李佳琦：等我退休，这个名字才真正属于我
2020-11-10 16:02:栏目：文学
他不止一次对网络另一端的观众强调，当天的直播是在中国第一高楼，上海中心大厦。但从手机端看，他坐在一块背景墙前，和平时没有分别。赛博世界和现实世界，在这一刻就像两个平行时空，手机里的李佳琦，和面前的他，是两个人。
文 | 吕蓓卡
编辑| 金汤
运营| 一凡
李佳琦所在的公司三层，直播间通往休息室的过道里，一面锣摆在角落。
10月20日零点，今年双十一的第一场直播，这面锣曾经出现在李佳琦直播间，上面挂着大红绸子布，他手里拿着红布裹着的棒槌，一面敲锣一面对着镜头喊话，“不要睡！一睡几百块就没喽！”
第二天，这面锣登上了微博热搜。前一夜的数据也同时出炉，有超过30亿的交易额在他的直播间完成，观看人次超过1.6亿。
但现实中，和视频里李佳琦的亢奋不同，他在看到锣的第一反应是，“也不用这么夸张吧”。不过下一秒钟，他就接受了这个设定，在锣声和高亢的嗓音中，继续成为“李佳琦”。
7点27分，上海中心大厦53层，距离直播开始还有三分钟，整个直播间迅速安静下来。李佳琦面对着8台摄像机开始补妆。他有鼻炎，最后擦了一次鼻子，还有一分钟，他对着镜头坐好，面带微笑等待开机。
“Hello，大家好，我们的直播开始喽。哈喽美眉们好美眉们好，我们来啦，我们的直播开始啦，，你们好啊，你们好你们好你们好……”
一瞬间，李佳琦迅速进入亢奋状态，超高分贝的声音充满整个直播间，让人一下子清醒。坐在摄影棚之外，基本听不清嘉宾说话，他一个人的声音，充斥在几百平的空间里。
整个直播过程，他很少直视镜头，目光一直聚焦在右前方的两块屏幕上，上面是手机端呈现的直播效果，和观众的实时评论。
他的大脑像一个高速运转的处理器，从评论里捕捉信息，处理信息，反馈到下一步的行为。李佳琦需要从这些评论里知道，大家对某个产品的接受度，以及对自己讲解方式的反应。
这天是进博会的专场，他不止一次对网络另一端的观众强调，当天的直播是在中国第一高楼，上海中心大厦。但从手机端看，他坐在一块背景墙前，和平时没有分别。赛博世界和现实世界，在这一刻就像两个平行时空，手机里的李佳琦，和面前的他，是两个人。
即使和嘉宾互动，李佳琦也会迅速看回屏幕。不管他是在笑，还是与人对话，似乎都不是讲给坐在他面前的人听，而是给镜头另一端的观众。而且，和在手机端看直播不同，他的动作、表情、语气、语调，都明显夸张了很多。