周迅连着扑街了好几部戏，之前的常驻综艺也没什么水花。

看她去了《乐队的夏天2》当导师，本演技粉才终于松口气。可算是接了个靠谱的资源了。

如果导师阵容里，必须有个女明星的话，那大概只有四个人最够格：周迅、王菲、徐静蕾和宋佳。

又有名，又和摇滚圈熟。如果把周迅设为中心，客气点说，可以串起大半个乐队圈了。

就从她和隔壁的张亚东的关联说起吧。

虽然江湖传言“张亚东的乐器跟他的情人一样多”，但他和周迅好像真没谈过。只和周迅的前N任男友的前N任女友瞿颖，谈了十几年。

周迅27岁那年，跟李亚鹏在一起了。

他们拍张纪中版的《射雕英雄传》，假戏真做。

剧组在宁波拍摄时，李亚鹏当时的公开女友瞿颖还去探班。这趟探班前，瞿颖上了个叫《风流人物》的访谈。

主持人画外音说，瞿颖的手机上写着“我爱小鹏鹏”。同年，李亚鹏的《笑傲江湖》开播。记者会上，李亚鹏公开说，愿意为瞿颖退出娱乐圈。

几个月后，又爆出了“瞿颖探班男友，哭着离开”的新闻。

周迅那时已经成了李亚鹏的新女友。这场三角恋当年闹得轰轰烈烈。

找媒体哭诉情伤，好友下场站队；在头部综艺里官宣关系；记者会上发表甜蜜宣言；还情侣搭档投拍偶像剧……

要多热闹有多热闹。热恋期，周迅发了张专辑，名叫《夏天》。主打歌《看海》，也是她和李亚鹏情侣档演的偶像剧的主题曲。

别人谈恋爱都是遮遮掩掩，犹抱琵琶半遮面。

周迅的恋爱一改此传统，极尽高调。她为爱痴狂的标签，就是从那时贴上的。

周迅发《夏天》那年，陆毅也发了专辑。有记者跑去问郑钧，怎么看这些流量演员做音乐。

郑钧对着镜头说：没听过陆毅的歌，也不打算听。但是周迅的歌不错，她本来就是老歌手了。

周迅1993年从杭州到北京。

她在歌厅唱摇滚的时候，Mandarin乐队里有两个人都还没出生。

那是个真摇滚的年代。躁动、反叛、光怪陆离。

虽然和崔健诞生的80年代比，许多方面已经收紧。但对比现在，那会儿的年轻人，还是多了很多……理想主义。

阶层流动性很大，看上去人人皆有机会；大学没扩招，1996年以前的大学生，国家分配工作；娱乐形式少，没手机玩，网络也没普及……

总之对年轻人来说，是能拿大把用不完的精力，去风花雪月，伤春悲秋的年代。

去年《乐队的夏天》第一季，找了一堆老炮，怀念摇滚乐的黄金时代。张亚东几次落泪。

哪怕一辈子都专一地只和20岁的女孩谈恋爱，也一样要感伤“青春一去不复返”。

某种意义上，至少对他们来说，那是最好的时代。

跟满屏的年轻选秀不一样，这个节目从一开始，就自带怀旧buff。

所以到了第二季，一个所谓的专业评审，自报家门，以“我23岁”开头。

音乐上说不出个一二三来，只能拿年龄说事儿：

“40岁的人唱青春真油腻”

“舞台就应该给年轻人”

……

不评价对错，只是和这节目的“目设”，有点格格不入。

嗐，其实每一代年轻人都是这么刻薄过来的。

周迅到北京第二年，香港红磡体育馆上，魔岩三杰和唐朝开了场“摇滚中国乐势力”。那是中国摇滚乐的巅峰时刻。

现在哪个年轻歌手敢在商业性质的演出上，公开唱：

上苍保佑有了精力的人民

上苍保佑吃完了饭的人民

上苍保佑粮食顺利通过人民

真的不敢想要能够活着升天

——张楚《上苍保佑吃完了饭的人民》

你可以不懂，也可以不关心，但别轻易否定别人青春的价值。

无知不值得炫耀。

话说回来，假如我在现场，我也不会给水木年华投票。

水木年华是民谣组合。

民谣的编曲不一定要前卫、复杂、技术流。不用像Mandarin乐队这种，不是在阿姆斯特丹音乐学院读硕士；就是从小学阿卡贝拉，玩编程，和国外DJ混一个圈。

也不用和重塑雕像的权力那样，逼格高高在上，“满腹经纶”。

民谣最“杀”人的，是那些戳中人小情绪的，充满烟火气的歌词。

水木年华唱的那首《再见青春》，通篇都是“青春终究要散场”这种干瘪的老八股。

所有句子加一起，还不如一句：

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁能承受岁月无情的变迁”有画面感。

中年人唱青春，我只服周迅的前N任男友，朴树。正在隔壁《明日之子4》当导师的朴师傅，去年也在《乐队的夏天》里恰过饭。

唱了首《No Fear In My Heart》。

46岁还在唱：

“你曾经下跪，这冷漠的世界，何曾将你善待……

就让我来次透彻心扉的痛，

都拿走，让我再次两手空空”

——《No Fear In My Heart》

还是一样的躁动，害羞，拧巴，不服……没有人能永远年轻，朴树能。

朴树和周迅，早于李亚鹏，晚于另一个摇滚迷贾宏声。

他俩有个著名的CP粉，高晓松。

高晓松长情到，正主分手都快二十年了，他还在各种场合对两人津津乐道。

据这位粉头说，周迅宣布结婚那天，朴树正好发《平凡之路》。朋友圈满屏祝福周迅，唯独周迅自己，在推荐朴树的新歌。

2017年，高晓松做了一个叫《矮大紧指北》的音频节目。专门有一期讲朴树。

把朴树和周迅相识的细节又双叒交代了一遍。两个害羞的文艺青年，在北戴河，高晓松的电影《那时花开》剧组里，第一次碰面。

“周迅，你是老演员，带个头儿介绍自己。”高晓松那会儿已经有了按头党的趋势了。

“我是周迅，演员。”周迅站起来。

“我是朴树，演员。”朴树站起来，低着头回答。

就这么认识了。进展应该相当迅速。以致于还在拍摄时期，朴树就已经为周迅和高晓松吵了一架。

有一回，到了拍摄地，周迅在车里睡着了。朴树守在旁边，不准任何人叫醒周迅。

高晓松过去，朴树冲他发火：“你还让不让她睡觉，她都已经困成那样了！”

高晓松也急了：“就她是人吗？我们全摄制组几百个人不都没睡觉嘛！”

高晓松说，这是他俩认识几十年，唯一一次冲突。很多很多年后，高晓松对周迅聊起这段往事。

“周迅露出一个精灵般的笑，但是眼里能看到泪花。”

——《矮大紧指北温情手册04——朴树》

《那时花开》在1999年拍摄，拍完后压了三年。

等到2002年上映时，周迅已经在和李亚鹏高调秀爱了。

如果你看过《那时花开》，应该就能明白我前面写的：“那时的年轻人，拿大把用不完的精力，去风花雪月，伤春悲秋”是什么意思。

里面都是不用找实习单位，不用签三方，更不用考公考编的大学生。

没有任何现实烦恼，就是可劲儿作，，可劲儿谈恋爱。

高晓松可怀念那个时代了，总说那就是他们真实的文艺范儿的青春。

十多年后，高晓松对媒体说，他要写一个《同桌的你》的同名电影，依然还是讲他们那代人的青春。

2014年，《同桌的你》上映，我们看到了一个商业片，和文艺半毛钱关系都没有。

男女主没和《那时花开》一样，约定什么“你今天归他，明天归我”；也没有相约自杀殉情。

他们分开是因为一个出了国，一个没出成。

经典台词之一是：我们都输给了现实。

这显然早不是高晓松的青春了。

高晓松原版剧本里，男一坐牢，女一跳楼，男二出家。制片人杜扬看完，找了年轻编剧重写。

杜扬接受采访时的原话是：“现在的观众其实都是85后甚至90后，我跟晓松不具备给他们看这些东西的能力。所以找了年轻的编剧和导演。”

从小看周迅长大的小屁孩，转眼也到了缅怀青春的年纪了。

被“嫌弃”的高晓松的青春，大概就和周迅中年后听到，朴树年轻时为她发火，泛起的泪光一样。只有懂的人懂。

去年周迅出了一本书，叫《自在人间》。

陈国富为她写序，序言中说：

“这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想象这个小孩长大了……总要捣个什么乱，伤一些人的心”

和朴树在一起时，周迅给前任贾宏声打过一个电话。

说朴树和你很像，长得像，抽烟的样子也像。

贾宏声觉得很可怕，挂了电话。

这是2007年，贾宏声接受《南都周刊》采访时说的。当时周迅正和李大齐热恋，同样极尽高调，那是另一段故事了。也有坊间传闻，说周迅爱上朴树的时候，还住在贾宏声家。

有一天，贾宏声和周迅在家里看一个颁奖典礼，朴树出现了，还戴着贾宏声送给周迅的项链。贾宏声气死了，把周迅赶出去了。

2007年那次采访，记者向贾宏声求证这条传闻。那篇采访写的，贾宏声的原话是：

“事情大概的走向是这个样子，但不是项链，是衣服之类的，也并没有将周迅赶出家……”

周迅和贾宏声也是拍戏认识的。《苏州河》比《那时花开》早一年拍摄。镜头语言的魅力完全不在一个档次。

不过主题有点像，都是年轻人在都市和爱里的，漂泊，纯粹，迷茫，毁灭。

周迅在里面的角色也像，都是被偏爱的，任性的，还带着脆弱。不知道她从何处来，又会去向哪里。像个从石头缝里蹦出的精灵，也像个谜。

是真的迷人。

《苏州河》拍着拍着，贾宏声就爱上她了。还是《南都周刊》那篇采访，原文是：

“记者问他，是不是因为这个电影，他与周迅成了恋人。

贾宏声说：当时，我觉得我有这个责任去……

于是，我就问她，愿不愿意做我女朋友，她说，好啊，就这么简单。”

贾宏声虽然不算职业音乐人，但极其沉迷摇滚。精神出状况时，曾说自己是约翰列侬的儿子。

他和周迅的恋情虽然很短，但对周迅的职业发展影响很大。当年，就是贾宏声带她去面试《大明宫词》，结果贾宏声没演成，她演成了。

《大明宫词》里的小太平，是周迅第一个被大众熟知的角色。

在导演娄烨和李少红的描述里，周迅都是本人不起眼，但做了造型上了镜，就是天生的演员，好看极了。

娄烨说他最早听说周迅，是在北京北边儿的一个酒吧，一帮朋友提起的。娄烨在去年那本《周迅：自在人间》里，也写了一篇文章。

他那会儿正给《苏州河》找演员，不好找，“又得成熟、又得是小女孩。”大伙儿一听就想到了周迅。

在他们口中，她是个“老在这儿混的女孩”。周迅1993年到北京，已经唱了好多年酒吧，混音乐圈、摇滚圈。

“老是去听歌，打个车就来了，斜挎个包，自己喝酒，也没人认出她来。”

周迅混北京摇滚圈，是从和窦鹏谈恋爱开始的。

窦鹏是窦唯的堂弟，中央音乐学院科班出身的音乐人。

1993年，去杭州演出时，认识了周迅。周迅那年19岁，跟着窦鹏去了北京。她在西坝河附近的一个叫莱特曼的酒吧里唱歌。

一个晚上唱三四首，可以赚150到200块。好多大学生专门来看她，给她写信。也许就是娄烨、高晓松电影里的那些作男作女。

只是当年听歌的和唱歌的，到了《乐夏2》里，已经被无差别攻击成“油腻的中年人”。

一句专业点评说不出来的专业乐迷，说出这句话的时候，镜头没有切到周迅，不知道她作何感想。

只能看到周迅的前N任男友的堂妹的前夫张亚东，低头沉默。

感怀青春流逝是个母题。

别说水木年华或者高晓松了，两千多年前的孔子就已经站在河边感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

题目有答得好坏之分，但这个题目本身不该成为被攻击的理由。

叫嚣四十多岁就赶紧下场的人，很快也会面对同样的冷嘲热讽，就眨眨眼的工夫而已。

只是当时并不知道。从《如懿传》开始，没人再用灵气来形容周迅了。

牡丹、美美、欢子、小太平……连带着周迅不停息的恋情，都留在了那个23岁的乐评人学龄前的年代里。

周迅脸胖了，眼角也有了皱纹。不再是只忽闪忽闪大眼睛，就能把你魂儿勾走的精灵了。

《乐夏2》一开场，她唱了首《天涯歌女》。不算多好听，更没什么技术可言。

但一个19岁开始，在酒吧里唱歌的女孩，满身想藏也藏不住的惊人的天赋。

成为顶流；成为影后；爱了一场又一场……

就这么走过了快三十年，还带着点害羞地唱起：

“小妹妹想郎直到今，郎呀患难之交恩爱深……”

还真是另有一番韵味。