文学就像猫一样，有好多条命(4)
02
戴潍娜：两位都抛出了极其有趣的文学观点，文学、艺术、生活，三者不是简单的彼此模仿的关系，而是像一个多棱镜，在彼此折射、彼此影响、彼此渗透。刚刚btr先生提到的乌力波也是我个人特别关注的一个文学团体，当年他们还有一个名字，叫作“潜在文学工厂”，创始人雷蒙·格诺曾经写过一首无止境的十四行诗，叫《一百万亿首诗》，它是由十首十四行诗组成的，但是十首十四行诗里面的每一行都可以进行自由的组合，如果一个人从出生开始就在阅读这首诗，直到他死亡的那一刻都没有办法读完，这是一种非常极端的文学实验。谈到这里，我想继续来追问两位：你们心目中潜在的文学将会是什么样的？它会以一种什么样的实验形式去跟其他的艺术形式进行结合？我们今天都在说文学衰落了，那究竟是文学在不断缩小自己的边界，还是说潜在的文学已经渗透进了更为广阔的艺术形式中，跟更多的艺术形式进行了结合，它的边界在不断扩大呢?巴尔瓦：这是个很难回答的问题，我们已经讨论多年了，就像文学的死亡即将来临之类的观点。没关系，我的意思是，小说并不重要，有成千上万的人在继续写小说、读小说，我认为文学很快就会消亡只是我们的一种幻想，这种观点本身是非常有趣的，因为它体现了我们对死亡的恐惧。事实上，文学形式发生了很大的变化，所有这些类型之间的界限都在改变、模糊，但的确，我们越来越难让自己专注于阅读一本书，因为有太多东西在吸引着我们的注意力，我们的电影、邮箱、朋友的电话，就好像周围有很多东西。大约十年前，在翻译《白鲸》的时候，我心想：好吧，现在还有谁会读这本书呢？我的意思是，在今天，这个世界上，真的有人可以从头到尾地读完《白鲸》吗，还是说我们再也不可能读完《白鲸》了？如果我们不再有可能从头到尾读完《白鲸》，那我们身上究竟会发生什么？作为一个读者，在这种情况下会失去什么？如果说我想从中获取某种东西，那这种东西到底是什么？所以形式上变得越来越小是有道理的，这未必是件坏事，因为它迫使我们集中注意力，更准确地表达我们想要表达的内容。
我认为文学总是在寻找不同的途径以存活下来，就像病毒一样。文学就像是某种我们都有的病毒，我指的是人类的本性，人类本质的心灵结构需要文学，我们需要它来解释世界，解释我们身上发生的事情，解释我们的感觉，所以我认为文学会告诉你，它会找到生存的方法的。我们将永远拥有文学，只是或许是以不同的形式——它可以改变形式，当然。我们的心灵活动中也有一些东西需要文学，所以我们有理由保持对生命的希望，我认为我们现在要做的就是像我们在这里讨论的那样，要玩得开心，我指的是跨越文学界限的那种玩乐，探索文学本质的极限，认为事物是开放的，充满活力的，而不是封闭的，死气沉沉的。btr：刚刚巴尔瓦先生讲到病毒的时候，我觉得非常有意思，这个比喻非常精彩，然后我觉得文学也许需要一些病毒营销，这样才能卖得好一点。然后我是想到这样一点，时代的确是变了，其实十年前还没有多少人用iPhone，社交媒体还不像现在那么发达，而现在，社交媒体的高度发达，人人都拥有智能手机，这件事已经极大地改变了我们的生活。至少在中国，我们已经很少打电话了，有什么事情都是发发微信，发语音或者打语音电话被很多人认为是不礼貌的，现在大家默认的礼仪规范是打字，所以其实我们比以前更多地使用语言，但是不是就意味着文学就变得更发达了？好像也不是。我们经常说文学死了，但文学已经死了太多次了，我们都知道它死了，反正还会复活的，不用太担心。文学就像猫一样，它会不断地重生，它有好多条命，不会一下子死掉的，只是它要活下来的话，要做些自我更新。其实文学正在变得越来越流行，比如在巴瓦尔先生的作品中，我都能够体会到这点，因为他写一件事情的时候总是会不断插入一些声音，在引号里面，就像电影里面的平行蒙太奇，这样来处理两个不同的事情，在同一个段落里发生。有一些画面，我记得非常清晰，在《光明共和国》里有一个场景，“我们像两只萤火虫似的待在那个房间的暗处”，其实是一个非常影像化的画面，这种养分不知道是不是从电影里来的，但我觉得已经不重要了，文学已经部分地带上了电影的特质，不同媒介之间的互相学习可以使文学变得更新，更契合这个时代。包括《光明共和国》的最后，那个大厅里的镜子，那种碎片集合成的光，我觉得好像就是一种时代的隐喻，我们现在要文学，已经不能像古典时代那样讲一个完整的故事了，而是要这些不同碎片的组合，才能成为一个光明的共和国。
《光明共和国》
