大家好，我是徐浪。

去年除夕前一天，我从北京回到哈尔滨，疫情的恐慌刚开始蔓延，很多人还没意识到严重程度，仍在逛街购买年货。

我爸就是其中一个，我没法说服他，只好俩人一起戴了口罩，开车去家附近的超市买东西。

因为疫情的原因，我一直没去剪头，多少有点长，加上戴着口罩，一下就出大事儿了。

在路过放酸奶的冰柜时，推销的姑娘叫住我说，美女，尝尝咱家酸奶吧，现在有活动，买八瓶赠八瓶，贼划算。

我把口罩拉下来一点，说姑娘，你见过有胡子的美女么？

她说哎呀，看岔劈了，原来是个帅哥。不好意思，这样，你买八瓶，我再多赠你两瓶，赠十瓶，行不？再给你一个保温箱，一会儿出去还能少刷个塑料袋。

我说拉到吧，我从来不占这种小便宜。

推着一车酸奶结账时，有个人在后面拍了我一下，说唉，徐浪，啥时候回来的啊？

我回头一看，是一张熟面孔，但完全不认识——有时你会碰见这样的人，你确定自己见过他，可就是想不起来什么时候见过，也想不起来他叫啥。

这时出于礼貌和成年人的虚伪，你不能直接问你谁啊，而是要跟他扯蛋，并且不能让他发现，你并不记得他。

于是我说，今天上午刚到，哎呀，咱俩得挺长时间没见了吧？

他说可不是么，得有小十年了吧，自从听说你去了北京后，就没再见过你，你是不是不咋回来啊？

我说对，一年也就回两趟家。

他说我一眼就认出你了，没咋变，还是那么年轻，头发还是那么长，我记着咱上学的时候，老祝天天在学校大门口堵你，就为了让你剪头。

我得到了关键信息——这人应该是我高中时期认识的，因为老祝是我高中时的副校长，一辈子都在和学生的头发做斗争，在他的高压之下，全校就剩我一个留长发的男生，非常与众不同。

那我就更不能剪了，因为我就不想和别人一样，于是我天天翻墙上学，整个高二高三，几乎没咋走过大门。

他越想让我剪头，就越激起我对头发的保护欲。

每次去剪头时，我都要仔细交待理发师，刘海儿别动，打薄用刀，别用剪子。

这场头发保卫战在高三下学期结束，老祝突然中风，修养一个月回来后，走路一瘸一拐，手直哆嗦，别说别人，连自己的发型都管不了了。

学校里多出了很多长发的男生，我再也不是特别的一个。

但我一直也没剪，因为当时的女朋友说了一句，诶，你还是留长发好看。

在我所剩不多的记忆里，那是一个子挺高的姑娘，身材很好，皮肤很白，一笑就眯眼睛。

和世界上所有的高中女生一样可爱。

我俩最后一次联系是在我上大二的时候，当时已经分手很久，她忽然发微信给我，说她今天过生日。

我客气了几句，说了点祝她生日快乐的废话。

她非常突然的说，我现在就喜欢年纪比我大的。

我说啊，怪不得咱俩会分手呢，都怪我上学早。

她说你别扯，我现在特别喜欢一个大哥，他是丰田的大区经销商，我兼职去当车模时认识的，说等我毕业就能安排我去当空姐。

我当时想劝劝她，说这不就是包养么，但仔细一想，每个人都有选择自己生活的权利，并不需要其他人去掺合。

于是我说，挺好，加油，以后帮我买打折机票。