那是我俩最后一次作为认识的人说话，后来还见过一次，在南航西安飞哈尔滨的飞机上，她当时已经当了空姐，和问每个乘客一样，问我喝点什么，我也像和每个陌生的空姐说话一样，说水就行。

有的人明明不认识，还要假装认识，热情的聊天。

有的人明明特别熟，却要假装不认识。

这就是长大后的感觉。

我俩的人生最后一次产生关联，是在我大学毕业后一年，当时我的一个大学同学，在KTV唱歌时，被一个刚放出来的人用刀捅死。

这哥们活着时是个很好的人，就是审美有点问题，会花几千块钱买特别丑的衣服。

有一次我花200块钱，买了双巨丑的打折锐步，用来打篮球——因为穿贵的鞋打球会心疼。

把鞋拿回寝室时，正好被他撞见了，他说，给我看一眼，然后接过去打开鞋盒，拿出那双巨丑的锐步，左瞅又瞅，仔细观察。

看了半分钟，他说，哎呀我操，真他妈漂亮，这鞋得两千块钱吧？

从那次开始，我才认识到，人与人之间在审美上，有巨大的鸿沟。

但这巨大的鸿沟已经不在了，因为他人已经没了。

因为他也是个哈尔滨人，所以举行葬礼的前一天，我作为唯一活着的哈尔滨同学，要负责接待各地来参加葬礼的大学同学。

我在订酒店，统计人数时，，忽然接到了一个大学室友打来的电话，说你快来找我们，我们仨人到你家楼下了。

我特别奇怪，说你们咋知道我家住哪儿的？

室友说，我们仨在机场打了个出租，上车后想给你打个电话，就提到了你的名。

副驾驶是一个拼车的空姐，听见我们要联系你，说是你高中同学，知道你住在哪儿了，就直接把我们带到了你家楼下，还把车费都交了。

那空姐是谁啊，你俩是不是有点事儿啊？

我说啊，我也不知道是谁啊，我和高中同学联系不多，不知道谁现在在当空姐。

超市里遇到的哥们太热情，不停和我寒暄，后面排队的人不愿意了，说你到底结不结账，有啥事儿出去唠去。

我说不好意思，和那哥们告别，把酸奶往收银台摆。

他临走之前，过去跟我爸打了个招呼，说叔叔还是这么年轻，叔叔再见。

我说爸，你记得这人是谁么？

我爸说，没印象，他谁啊？

我说不知道啊，不认识。

我爸说妈的，不认识还唠那么长时间嗑？

帮我爸把食物和水放进车后备箱时，我还没意识到，接下来的这一年会发生什么，疫情会蔓延全球，科比会飞机失事，马拉多纳会猝死，还有很多倒霉的事儿。

这些所有将要发生的告别，我都意识不到。

但我能意识到有些告别。

我偶尔会想起那些不再联系的朋友和女朋友——同一个小区的、九年义务教育的、高中的、大学的、研究生的、国内的和国外的。

只要你一直活着，人生就是一个不断告别的过程，你要和家人告别，和过去的爱人告别，和一些朋友告别。

所有你遇见过的人，都将在某段路上，和你分道扬镳。

就像此刻的你和我，在这篇拖更的故事里相遇，你可能会骂我，可能不会，但你最终会划出去，用手机看别人。

然后有一天，你会很少打开，或再也不打开这个公众号。

我们能做什么呢？我们只能在此刻尽情欢聚，然后相约下周三。

就这么说定吧我的朋友，下周三晚22：30，夜行实录不见不散。