“我一直试图调和我妈与我妹之间的关系，”姜暖将在北京学到的心理学、教育学知识带回到原生家庭，但碰撞在所难免，“我平时回去的时间有限，就算我可以，但也不是长久之计。”

另一边的李长江也很纠结。“他们与我们真的不一样了，”他一方面表现得“凶神恶煞”，一方面又对改善这段父子关系表现得“无能为力”，“我真的不知该怎么办才好了。”

与此同时，困惑的还有姜雪和李楠。

“谁不希望能和他们好好相处呢，可他们总是指责我，从来没有问过我的感受，”李楠委屈地说道，“再过3年，我们相处的时间就更少了。”

“我曾经试图控制我自己，”对于当前游戏技术上的防沉迷政策，姜雪和李楠都知道。“可问题不在这，我刷短视频的时候是会主动打开未成年人模式的，”姜雪说。

2005年6月，新闻出版总署（现国家新闻出版广播电影电视总局）组织研究并征求意见，制定出《网络游戏防沉迷系统开发标准》，希冀能够建立科学的防沉迷系统。

这是国内关于防沉迷问题具有里程碑意义的事件。这一年，李楠刚刚出生，姜雪还不知在何处。

自此，国内关于技术防沉迷的探索逐渐深入。

2007年，在试运行顺利后，全国正式开始实施网络游戏防沉迷系统。2011年，措施进一步强化，八部门联合发文，决定自当年7月1日始，启动网络游戏防沉迷实名验证工作。2019年，“管控”标准进一步提高，要求对未成年人实行“实名”、“宵禁”等措施。

对于如今的“游戏大厂”腾讯来说，早在13年前，QQ三国便上线防沉迷系统。“腾讯内部其实早就开始做防沉迷了，”腾讯“成长守护平台”高级总监郑中表示。

2017年，腾讯上线游戏内用于防沉迷的“腾讯游戏健康系统”。同年，旗下游戏“王者荣耀”实行未成年人保护规则：未满13岁每天限玩1小时。郑中说，“这个规定甚至比现在要求未成年每天最多1.5小时还要严苛。”

2020年，腾讯游戏加速了防沉迷新规落地工作，对于登记为未成年的用户进行游戏时长和消费的限制，目前已在腾讯210款游戏中落地。

层层加码的防控机制，即便再完善，也没能完全挡住想要玩游戏的孩子，屏幕两端上演了一幕又一幕“斗智斗勇”的桥段。

“当时确实把我们‘恶心’到了，我们给他充钱，他却不让我玩，”李楠的游戏队友王兴对这件事情很有发言权，“不过我们也有办法，我后来用的就是我奶的身份证。”