他是莫言的同砚，冯小刚的御用编剧。他的小说《英格力士》风靡一时，编剧的《甲方乙方》和《天下无贼》也成为经典。

他曾经年轻，布满野心。他热爱文学，但更把文学当作通往名利场的捷径。当他老了，只有文学收留了他。

这是真实故事筹划的第3篇特稿

一

2012年10月，一场秋雨刚过，一辆中巴车载着九名作家的采风团从北京出发。他们此行的目标地是河南南阳的陶岔渠首，南水北调中线工程的出发点，丹江口水库的水就是从那边被导引到了大渠中开始北上的。

尚有两天，诺贝尔文学奖就会正式公布，大家在车上再次聊起了一个老旧的话题：莫言会得诺奖吗？从1985年颁发《透明的红萝卜》以来，莫言就成为当代文学圈公认的重量级人物，关于莫言有大概得诺奖的听说也有很多年了。

邱华栋说，莫言得奖是早晚的事，甭发急。他是《人民文学》的副主编，这次作家采风之旅就是由他地点的单位构造的。年龄最小的作家徐则臣神秘密秘地接了个听说是从欧洲打来的电话后，报告其他人：百分之九十九。小说《桃李》的作者张者说，他昨天晚上梦到莫言得奖后宴请列位好友，唯独王刚没有收到请柬，非常气愤，梦里的张者说莫言肯定是忙昏头了，请邱华栋去勾兑勾兑（重庆方言，意为和谐）。

张者讲的这个梦让王刚恶心坏了。八十年代末，二十多岁的王刚带着要做中国最好的作家的野心重新疆来到北京，进入鲁迅文学院和北京师范大学连合举行的第一届文学创作研究生班，和莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏等成了同班同砚。只管算不上班里最受瞩目标门生，但王刚也接连在《当代》、《劳绩》、《北京文学》等刊物上颁发了好几此中短篇小说，受到了不少品评家的存眷。他曾经写过一篇小说叫《博格达童话》，被当时中国最闻名的文学批评家李陀看到后评价说：这是写文革最好的小说。

但是，从鲁迅文学院毕业后，王刚果断不再写小说了。为了留在北京，他先是参加了一家民营公司中国亚洲电视艺术中心（简称亚视），打着拍摄电视专题片的幌子，拉贷款、搞地产、做金融，还和冯小刚相助编剧了影戏《甲方乙方》、《天下无贼》。

直到十年后，王刚离开亚视，无所事事的他决定还是要写小说。2004年，王刚颁发了长篇小说《英格力士》，竟然在国表里劳绩了不少好评，还被翻译成英文、韩文、法文、德文、意大利文、西班牙文和土耳其文，当时，他也做过拿诺奖的梦。如今，这个梦大概要由他的同砚莫言实现了。

想到这儿，王刚认真地回了一句：我就是个总赶不上饭点儿的人。

10月12日，薄暮，采风团竣事对渠首工地的拜望，乘车前去宾馆驻地。7点多，邱华栋接到了瑞典《北欧时报》记者的电话，请他谈谈对这届诺贝尔文学奖的感觉。放下电话后，邱华栋向大家公布：莫言得奖了。

车上立刻一阵哗闹，每小我私家都开始欢呼起来。几分钟后，采风团到达宾馆，王刚一声不吭地下了车，走进房间，关上了门。他留意到，天快黑了。

在房间里洗了一把脸后，王刚就下楼和大家喝酒去了。邱华栋记得，在酒菜上，王刚不绝地念叨：莫言都拿诺贝尔了，莫言都拿诺贝尔了……

诺奖已往许久，有一次，王刚想着热闹应该都已往了，老莫也该寂寥了，就借着酒劲给莫言打了个电话，但莫言没有接。王刚气愤了，转手就在电话簿里删掉了莫言的号码，以后再也没有接洽过。

二

本年7月，当王刚回想起莫言得奖的事时，依然显得满腹委曲。

那天，我们约在洱海边上的一家餐厅见面。间隔上一次在北京的见面已经有一个多月，由于他之后就去旅游了，先是到日本，厥后又到广州、香港，这次是从海南来的大理。

大概从2007年开始，王刚就过上了云游山川的生存。在天下各地，他统共有十几处房产，我们见面的餐厅就离他在大理的别墅不远。但他不肯意报告我们别墅的具体位置，他对中国的社会形势有本身的判定，他想，哪一天中国乱了，这里可以成为他的一个藏身之地，谁也找不到。

中国如今的作家太可怜了，王刚说。毕竟，诺贝尔奖不大概发给每一小我私家，中国每年出书至少4000部长篇小说，绝大部分底子没人看，更没有人会在乎一个非闻名作家的怨言和尊严。他坐在我们劈面，谈及此，身材不由地向前微倾，双颊和眼眶都开始泛红，许是喝多了梅子酒的缘故。

他以为本身没遇上好时间，错过了文学的黄金年代。一些人的名字重复出如今他的报告中，王蒙、刘心武、莫言、余华、刘震云，他以为他们之以是享有盛名就是由于遇上了文学最好的时间。比及他的《英格力士》开始真正引起文坛留意的时间，严厉文学的读者已经是小众了。

你以为有大概和作品本身的质量有干系吗？我问。

没有一个作家会以为本身写得比别人差。他说。

天空开始飘起细雨，伴着微风打在碧绿的树叶上，我们用饭的位置临着窗，渐渐开始有雨滴打在餐桌上。餐厅的外部是一整面玻璃幕墙，灰色的洱海被隔在窗外，远远地分不净水和天的边界。正值盛夏，此时却颇有凉意。

文学的黄金年代确实已往了。

1958年，王刚出生于新疆乌鲁木齐。在他生长的光阴里，文学曾经被整个社会以为是最紧张、最时髦的东西。他记得，1977年，作家刘心武在《人民文学》杂志上颁发了短篇小说《班主任》，引发了天下范畴的大讨论。厥后，小说被中心人民广播电台改编成广播剧播出，影响就更大了，常常能看到行人在马路上忽然停下来，用心听广播里播放刘心武的作品。和许很多多人一样，19岁的王刚被刘心武小说的语言和故事所吸引，更见证了一个作家所能得到的最大的光彩。他在内心静静下定刻意：成为一名作家。

高中毕业后，王刚凭着吹长笛的专长应征入伍，成为南疆军区文工团的一名文艺兵。在步队里，王刚的举动方法总是显得扞格难入。他的头发比一样平常男兵的要长，还会用一把烧红的铁铰剪烫成波浪，一双尖头皮鞋总被他擦得特别亮。他喜好矫饰文学，一天到晚说种种怪话，这统统都让他成为最不受待见的一小我私家。

他依然爱读小说。白昼走在沙土上，拿着那本《芳华之歌》，晚上出去散步时，拿着那本《阔别莫斯科的地方》，途经领导的办公室时，则会拿着车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》。一天晚上，宿舍已经熄灯了，他还躲在被窝里，打动手电筒看契诃夫的《变色龙》，不以为就笑了起来。笑声惹怒了早就看不惯他的战友们，他们把他的被子拉开，然后抬手就给了他一巴掌。

像他如许的人在步队是混不开的，王刚早就明白了，但他当时没有想过怪罪文学。由于他知道，中国立刻就要不一样了。

1980年，南疆军区文工团兵士王刚，坐了三天四夜的火车来到北京。他是被步队送来学习的，但他更想趁这个机遇完成一个夙愿：他要见王蒙——整个八十年代全中国最刺眼的文学明星。

面前布满了白色的雪野，22岁的王刚走在北京的冰天雪地里，想要找到王蒙。他先是来到《北京文学》编辑部，在那边碰到了李陀，通过李陀拿到了王蒙的住址。然后，他去了崇文门，又在王蒙家门口等了两个晚上，终于见到了这位大作家。他问王蒙：你身上有刘世吾的影子吗？（刘世吾是王蒙的小说《构造部来了个年轻人》里的人物，一个政界里的老油条。）

不外，和王蒙的发言并没能给武士王刚带来任何实际资助。1982年，在步队始终提不了干的王刚离开了文工团，被分派到乌鲁木齐的一家加气混凝土厂当化验工人。

加气厂的位置在阔别市中心的东南角，工场的重要产物是用来添补构筑墙体的加气混凝土砌块。王刚的事变就是用电锯把一整个砌块锯成十厘米立方的小块，然后再用仪表去测小块的压强。第一天去加气厂报道，正是乌鲁木齐的春天，放工后，王刚看着地上到处都是一滩滩融化的雪水，在内心慰藉本身说：作家就要到社会的最底层去体验生存。

厂区表面有一座三层小楼，王刚在内里拥有一间宿舍。但他放工后更喜好骑着自行车走上10多公里的路程去城里找他的好哥们，他们总是坐在西公园里的一张椅子上，一人手里拿着一瓶三毛钱的亚洲牌汽水，没完没了的谈天。晚上，两小我私家就挤在一张床上睡觉，继承聊文学，聊艺术，聊女人……

他时候想着怎样才华离开工场。眼看着从前的同砚们一个个都考上大学了，王刚的心田越发绝望，他去参加同砚集会，对着那些考上大学的同砚们说：看谁笑到末了。

三

一年后，王刚通过夜大测验拿到了一个专科文凭，从工人身份变成了干部身份，再通过他的父亲的战友的干系，调入《绿洲》杂志社，成为一名文学编辑。

《绿洲》是新疆生产建立兵团的部属刊物，在整个自治区来说，职位比不上《新疆文学》。他的小说终于开始颁发了，但也没有引起太多存眷。对付新疆的文学圈子而言，王刚依然是个边沿人。

当时大家评论最多的青年作家是曹永正，很长一段时间里，他也是王刚最妒忌的人。

曹永正固然也有作品颁发，但他更会做人。参加作家笔会时，曹永正的发言总是特别得到老作家们的欢心，他会说：听了X老和X老的话，受到开导震动，对付他如许的新疆的青年文学喜好者来说，最大的题目，就是写新疆却不相识新疆。必要补课，必要领导构造我们下去体验生存。

曹永正是新疆文坛一号人物周涛的徒弟。还在新疆大学读书时，曹永正曾经专门选了一个下雨天，冒着大雨步行十多公里，来到周涛家。进门后，曹永正不说二话，砰砰砰先磕三个响头，要求拜周涛为师。比及他的诗歌被新疆大学传抄的时间，曹永正又敢对本身的师傅周涛说：有一天，我会把你的诗歌彻底放翻。

曹永正不但在文学圈里如鱼得水，他还会中医，会气功，会算命。八十年代末，曹永正渐渐离开文学，变成了新疆三大仙之首，之后又来到都城，成为周永康的座上宾。在一个经心维系的高官名士圈里，他被人尊称为国师。这是后话。

曹永正天然也看不上王刚。1985年，当已经有作品颁发的《绿洲》杂志编辑王刚，满怀着冲动心情见到文学明星曹永正时，却被他几句话就打击得自大荡然无存。我听说你去了《绿洲》了，唉，你为什么要去《绿洲》呢？谁人杂志确实不好。

在新疆文学圈里郁郁不得志的王刚，开始探求别的出路。听说上海的一个堂姐要去美国了，他也跑到上海，看看堂姐能不能把本身也带出去。美国没去成，王刚又从上海去了北京，在那边，王刚碰到了本身的指路人。

新疆作家唐栋当时正在鲁迅文学院学习。两小我私家在北京见面后，唐栋对王刚说：你和曹永正他们这些人在一起混有什么意思？他们有什么文学才华？那天笔会大家发言，我听了，有点意思的还是你。你这小我私家比力真实，那些人不可。你还在《新疆文学》、《绿洲》发什么呀？要发就发天下性的。《劳绩》、《当代》、《人民文学》算天下的，《解放军文艺》、《北京文学》、《上海文学》算准天下。

王刚说：在天下颁发，那怎么大概呢？

唐栋说：不如许你还搞什么文学呢？

王刚又问：你如今在北京做什么呢？

唐栋说：我在鲁迅文学院，做文学交换。

王刚问：什么叫文学交换？

唐栋说：就是外洋作家也来，国内作家也来，大家聚在一块儿。

王刚问：那能望见王蒙、刘心武吗？

唐栋说：他们就来这里给我们上课呀。

唐栋的一番话给青年王刚打开了一扇门，他惊奇地发明，原来在北京尚有这么好的地方！他骑上一辆自行车，开始在北都城里到处探求鲁迅文学院。他一会儿听说在红庙，一会儿听说在小庄，一会儿又听说在南八里庄，末了花了三天时间，终于在十里堡找到了鲁迅文学院的地点地。他进到学校的教务处，找到一位老师，表明白本身的身份和渴望学习的刻意。老师让他留下本身的地点，归去等消息。

1987年，王刚接到北京来信，关照他去鲁迅文学院学习。当时他方才完婚不久，和朋侪们吃完婚礼饭后，他就去北京了。

四

《当代》杂志前主编周昌义和很多作家都有过来往。他说，人们每每以为出身边地的作家天生带有一种豪情，但环境恰好相反，他所打仗的边疆作家，尤其是此中的汉人，性格中都有极度的敏感和自卑。由于，无论他们的父辈是怎样从本地已往边疆的，归根结底就是两个字：放逐。对付中心的向往，在很多边地作家心中留下了深深的印记。

王刚也同样云云。他的父亲当年跟随王震的大步队入疆，母亲是相应八千湘女上天山办理官兵婚配题目的湖南女子。很小的时间，他就开始向往北京，如今终于要去了，幸福得没有步伐。

开顽笑，要在北京待半年！在和别人聊起来时，王刚已经把在北京的时间延伸了两个月，由于四个月和六个月有巨大差别。曹永正不止一次问过他，他是怎样可以或许去鲁迅文学院的，但王刚从没报告过他真正的缘故起因。北京，多惆怅啊，如许的功德万一被别人代替了怎么办呢？

坐在火车上，王刚心想：只要有大概，就留在北京，绝不回新疆，把曹永正他们永久甩在乌鲁木齐泥泞的春天里。

一到北京，他就爱上这个都市了。不知为什么，王刚印象中当时北京的天空不但特别蓝，还布满了种种百般的色彩。北京人语言都是索绪尔、德里达、乔姆斯基，年轻人讨论的话题更奇怪、更刺激。

——假如你的女朋侪跟别的夫君睡觉怎么办？

——无所谓！

朋侪专门带他去西直门看新中国第一座三层转盘式立交桥，他在内心叹息：中国已经完全变了，我们怎么还会朽迈呢？我们怎么还会苦闷呢？不会了，精美的期间已经来了，这个期间怎么大概更精美呢？

王刚开始捉住机遇。四个月的学习班竣过后，王刚又顺遂进入鲁迅文学院的作家研究生班，正是在那边，他结识了莫言、余华等一大批当时风头最劲的青年作家。

当时也是王刚的文学作品颁发最为麋集的阶段。他先是在《当代》上颁发了中篇小说《冰冷的阳光》，打响了在天下性文学刊物上颁发作品的第一枪。紧接着，又接连在《北京文学》颁发了《博格达童话》，在《劳绩》颁发了《红手》，在《作家》颁发了《秋日的夫君》，在《当代》颁发了《迢遥的阳光》。当时，《劳绩》、《花城》、《十月》、《当代》被称为文学期刊界的四台甫旦，能在这些杂志上颁发作品，已经足以证明一个作家的职位。固然，王刚也明白，作家要着名必须要靠批评家写文章，李陀就是当时最有影响力的一位作家推手。在音乐厅，在地铁里，在李陀的家中，王刚也捉住统统机遇积极向李陀保举本身的作品。

生存不大概永久只有写作，纵然是在鲁迅文学院里，对付王刚尤其云云。他爱喝酒，爱美食，更爱舞蹈。国标、交谊舞、迪斯科，他都能行。他先是构造鲁院的同砚跳，厥后又骑着自行车去拉外校的女孩来跳。女孩儿听说是去鲁迅文学院，那边有很多颁发过小说的青年作家，个个都很高兴。

舞会的地点就在学校食堂，把餐桌全部并到一起后，就能留出好大一块安定，再把灯光调暗，支一个大号收音机，王刚走上台去，用英文向女孩子们致辞。之后，音乐响起，舞会开始。

Whydoes the sun go on shining?

Whydoes the sea rush to shore?

Dontthey know its the end of the world?

Causeyou dont love me anymore……

——The End of the World

在当时鲁院同砚的印象中，舞会上很少能看到莫言的影子，他总是把本身关在屋子里，闷头写作。余华偶然间会来，看到王刚在台上用英文致辞，就静静地问外校的女孩：他的发音怎么样？女孩答复：特别好。

一天，王刚照例在食堂开舞会。同砚徐星走进来，一把掐掉了灌音机，然后结结巴巴地对王刚说：北大在流血，清华在堕泪，你们竟然还在这里歌舞升平

王刚反问他：你们革命的目标是什么？是不是为了自由？自由就是有的人要革命，有的人要舞蹈、要跟女孩调情。我就是谁人要舞蹈的人，请你不要妨碍我的自由。

没救了！彻底没救了！徐星说。

五

那场风波已今后，整个八十年代也竣事了。期间风向的转换之快令人惊奇，好像是一夜之间，文学潮就变成了做买卖潮。北京的路边开始有卡拉OK，陌头跑起了奔驰轿车，追女孩子时说本身是青年作家再也不管用了，要去开国饭店。

1991年，还没过春节，鲁迅文学院作家研究生班的学员就毕业了。根据当时的作育制度，班里的同砚毕业后应该回到原单位，但王刚再也不想回新疆了，他想留在北京。这时，北京吸引他的也不再是索绪尔、乔姆斯基，而变成了开国饭店和奔驰轿车。但他没有北京户口，没有哪个大众单位可以或许吸取他，他在北京无处可去。离校好久后，他手里还藏着一把鲁院宿舍的钥匙，偶然间他就偷偷溜回原来的房间睡觉。

北京的冬夜，北风砭骨，王刚骑着自行车走在大街上，四周的楼群里映照出暖和的灯光。想到本身当下的处境，恼怒的王刚恨不得把全部的大楼都给炸了，让全部的人都像他一样受饿、受冻。

文学无法打扫他的窘境，王刚果断不要写小说了。

正是在当时，王刚经人先容进入了中国亚洲电视艺术中心（简称亚视）。这是一家民营公司，但为了方便做买卖，起了如许一个名字，对外就自称是中宣部的部属单位。

亚视的老板名叫靳树增，河北雄县人，从前在步队说快板，参加过对越自卫反击战，复员后从四川起步，做起了独立电视制片人。八十年代末，制作电视剧大概专题片根本都要靠财务支持，所谓独立电视制片人，就是本身去企业拉赞助、拍片子，自负盈亏。当时正值州里企业生长的第一个黄金时期，很多手里有钱的州里企业老板，都对电视行业感爱好，靳树增的亚视正是借此生长起来的。

王刚进入亚视的第一份事变，是做电视专题片《民魂》的撰稿人。《民魂》重要讲改造开放后生长起来的良好企业，王刚写起来毫无难度，老板很满意。第一个月，王刚就拿到了295元钱的人为，这相称于鲁院作家班导师童庆炳传授的人为的两倍。

厥后，王刚很快摸清了，在亚视拉赞助比撰稿来钱快。只要能拉来钱，你就能拿到10%-20%的提成。对付他来说，这也不是什么难事。他跑到州里企业繁荣的江浙一带，跟企业老板们先说一通大话：什么中华民族呀，什么五千年的文明汗青呀，在改造开放的年代，你们的企业就是我们这个民族的良好代表……把老板们说动心后，再跟他们提赞助的事：我们做这个事变还是必要肯定本钱的，能不能赞助一下……

之后，从企业拉赞助变成了从银行拉贷款，王刚还是得心应手。据他说，亚视的第一笔代价300万元的银行贷款，就是在他手里办成的。在王刚厥后写成的长篇小说《玉轮反面》里，他险些照实记录下了本身当时在银行行长面前的一番演说：

我的第一印象是这儿富丽、崇高、心胸特别，但通过透过这些外在的、固然也都是极为紧张的方面，我却在思考别的一些事变。不错，人们起首都看到了这座繁华的大厦，然而我却在想，它是怎样奠定的，秦总。他沉稳地拿出一支烟，渐渐点着后，才思考着说：我所用的‘大厦’这个词实际是一种象征，它不但仅指这幢楼，它更代表你以及你所领导的这个金融团体。他边说边观察着秦总的心情，应该说这种目标性极强的发言使他高兴而又告急，总之，你们如今所拥有的统统只管那么宏伟，那么具有征服力，具有一种动人的魅力，假如把这统统比作一个大厦的话，那么我如今留意更多的倒是那块奠定石，它大概由于光阴的缘故起因是沉默沉静的，但它的色泽应该让众人所看到……

听完这番话后，行长的眼圈就有些红了，先是推脱一番宣传小我私家不好吧……之后的统统就都顺理成章了。

碰到一些聪明点的企业大概机构，过后想想不对劲，杀到北京来想要摸清楚亚视的本相，王刚就和同事一起把他们摒挡掉：带他们去玩、去唱歌、去见王老——王震，靳树增从前拍的电视专题片多是称赞革命先辈，由此结识了很多高级领导人。

王刚很善于拉钱，这固然让老板很高兴，他本身也有了不少收入。到了1992年，王刚毕业不到两年，就花了40多万元在北京大兴买了一套带车库的商品房。

有了一点资金积聚之后，王刚开始策划着本身当老板。他不满意于只拿提成，他要拿全部。

这时，他已经完全认识亚视的赞助模式了。他先是跑到北京影戏学院部属的音像出书社，交了5000块钱换了一枚公章，然后叫了一帮哥们，大家坐在一起边喝二锅头，边想用什么主题才华冲动那些手里有钱的企业家：肯定还是要称赞这个巨大的期间，但他们以为《民魂》这个名字起得不好，拉赞助的时间还要表明半天，不如直接一点——就叫《邓小平与中国改造》。

王刚敏捷拉了一帮博士为这部专题片做撰稿人。靠着同样的一套说辞，他们的方案引起了广西自治区当局的留意。1929年，邓小平曾在广西领导发动过百色叛逆，自治区领导以为如许的一部片子假如能去广西取材肯定是一件功德，以是约请王刚一行人到广西具体探究。没想到，在广西却产生了惊险一幕。

王刚到达广西后，自治区当局设席款待，一位副主席带着好几个宣传口的领导都参加欢迎。一阵交际过后，副主席要求先看《邓小平与中国改造》的拍摄批文。王刚那边能拿得出来，他的手头只有一张盖着北京影戏学院音像出书社电视片部公章的先容信。副主席当场就发怒了，诘责王刚：你们拍这么紧张的电视专题片，为什么连庞大办（庞大汗青题材办公室）的批文都没有？

王刚岑寂了一下，答复道：谁能制止一批青年知识分子有感于改造开放给中国人带来的长处，自发地去拍如许的一部片子呢？我从来没有说过我们有什么尚方宝剑，我只是说我们是一批青年知识分子，我们想拍是没有错的。我的想法特别简单，你特别盼望我们到广西来，我们就来了，我以为这是个对等互换。假如你们确实必要的话，转头我补上。

副主席说：好的，你转头补上，但是我等着。饭我不吃了，让他们陪着一块儿吃。

纵然产生如许的事变，王刚仍旧拉来了充足多的赞助，拍出了10集专题片。之后，他通过朋侪找到了时任中宣部领导的秘书，想要在中心电视台播出，但片子没能通过检察。当初，王刚在和种种企业、机构拉赞助时，是允诺过专题片肯定会播出的，如许对方才乐意掏钱。如今没步伐播了，但王刚也不大概再把钱退还给他们了，在时常担心赞助方找贫苦的恐惊中，王刚攒下了本身的第一桶金。

这时，王刚最妒忌的人，曹永正，又出现了。

六

在新疆，人们已经在传说曹永正发了，王刚也发了，但这两个同在北京的新疆人却还没有见过面。王刚不肯意见曹永正，每当听人说曹永正发了，真的发了，他的内心就很不舒畅。

1992年的一天，王朴直在西单电报大楼列队，等着打晚上9点30分过后的半价长途电话。忽然，他望见一个认识的身影走了进来，那人站在步队的末了，也开始列队。他反响了一下，很快就知道了：曹永正，竟然是曹永正。

王刚不由得好奇，走到曹永正面前，伸过手去。曹永正也伸过手来，两人握手时，王刚看到曹永正酡颜了。

王刚说：你怎么也会到这儿来？

曹永正开始表明，说：我是偶尔途经的，已往从来没有来过这儿。

过了一会儿，曹永正捏词有事，就先走了，临走前给王刚留下了他的住址和电话。

王刚没有想到，这两个在乌鲁木齐文学界传说中，早已发大财的人，竟然在北京电报大楼业务厅里，在9点30分之后的长途话费半价时间不期而遇了。几天后，王刚决定去找曹永正。他穿上皮尔·卡丹西装，从床下的鞋子里掏出一沓钱，整整一万元，放进西装口袋里，他预备一会儿不经意地敞开西装，让曹永正望见这些钱。

曹永正的家是个一室一厅的旧屋子，王刚进去后，留意到房角柜子上放着一摞中医书。曹永正请他坐下，然后说：你知道吗？昨天晚上杨伟光（时任中心电视台台长）就坐在你这个位子上。

王刚险些要笑出来了。这几年，他走南闯北拉赞助，靠的就是本身的语言。如今，轮到他被曹永正语言了。他说：别人说你已经是百万大亨了。

曹永正鄙视地说：百万算什么，我们前几天，在无锡太湖里，拿下了一个岛，你不可思议那是一笔多大的财产，说出来会吓死你。报告你，我挣的钱，十辈子也花不完了。

王刚被吓住了。他去无锡拉过赞助，见地过太湖波涛汪洋中的岛屿。曹永正的话让他感触头晕。

之后，曹永正开始给王刚指路：有钱投资的话，可以去朝鲜，我算过，过两年朝鲜就会产生巨变，那儿机遇比当年的深圳还多。要么，就去海南炒地盘，北海也行。

王刚问：什么叫炒地盘？

曹永正说：你假如能弄上批文，搞几百亩地，大概几十亩地，那你转手把地皮批文给别人，大概一把就能挣上千万，下辈子的钱都有了。

曹永正的开导让王刚的眼睛亮了，他拍摄专题片时确实认识了一些怙恃官员，他想本身说不定真的能一夜暴富。

王刚敏捷拿了一笔钱，南下海南，已今后发明海南的地都已经被圈完了。他又去了广西北海，通过一位地皮局的领导，顺遂拿到了四百亩地皮的批文。然后，他就想等待一个最好的机遇，大赚一笔。

转卖地皮批文，本质上就是一个伐鼓传花的游戏。据媒体记录，当时在北海有1000多家房地产公司，天下各地驻扎在北海的地皮炒家达50余万人，而这座小城的生齿本来只有10万。当局几万元/亩批出去的地能炒到100多万元/亩，北海一年批出去的地皮多达80平方公里。

但是，只要是泡沫就不大概连续，不管是北海的房地产，还是王刚一夜暴富的野心。1993年6月24日，国务院公布《关于当前经济环境和加强宏观调控的意见》，全面控制银行资金进入房地财产，一起高歌猛进的房地产热立刻被釜底抽薪。北海的烂尾楼面积高出了三亚，沉淀资金高达200亿元，这座都市厥后被称为中国的泡沫经济博物馆。

全部的开放商都跑路了，王刚也灰溜溜地回到了北京。当时他租住在一个二层小楼里，离莫言很近，他整天在家等电话，等待着房地产形势大概会有转机。末了，他彻底扫兴了。他又回到了亚视。当时，他连个招呼都没打就离开了，如今还是老板靳树增收留了他。

回到亚视以后，王刚做的还是跟随前一样的事变，但他再也没有跟随前一样的野心和斗志了。亚视越做越大，涉足旅店、餐饮、写字楼、地产、金融等多个财产，对外号称有40亿资产，靳树增固然对王刚很好，但从来没有让他把握过可以分钱分物的实权，王刚在公司里也做得三心二意。他感触无聊，迷茫，他又想写小说了。

图｜王刚

七

这些年，王刚在商海里浮浮沉沉，看遍了人间的奢华和悲凉，丧失的是信心，留下的是仍旧贪婪的胃口。当他顺风顺水的时间，恨不得把文学永久抛在死后，可当他委曲无助的时间，他总是想：我要写小说。

他固然乐意随着老板大吃大喝，可每当老板向众人先容说这是王刚，青年作家，文学硕士！的时间，他总是羞到无地自容。饭桌上听大家说言笑笑，这一辈子给钱还没有见到一个不要的，还没有见到一个女人那东西是横着长的，他也总以为不惬意。老板最喜好找他谈天，他也明白怎样跟老板谈天，但他以为本身就像老板身边的一个女人，像慈禧太后身边的小安子。

为了拉贷款，要和银行搞好干系，开车领导导的孩子去看病，可他本身的孩子却远在新疆，都快忘记他的样子了。担惊受怕是家常便饭，每拉成一笔贷款，都要给中心人一笔长处费，他担心那些人之后忏悔，总会在包里偷偷藏一个小灌音机。他还要牢牢盯着公司的账，一旦发明账上有钱了，就赶紧关照银行的人来取，他不想让本身经手的贷款末了还不上，给本身找贫苦。

每天都是如许的事，人生的目标是什么呢？他想。

王刚总是记得1996年的一天。那天，阳灿烂煌灿烂，他一小我私家坐在向阳门地铁站旁边的台阶上，等着老板从中顾委借的车来接他。那是一辆超大的红旗牌轿车，最早是朱德的座驾，厥后成了朱德夫人康克清的专车，他要去银行拉贷款，坐在如许的一辆车里胜算总是更大些。看着大街上人来人往，忽然想到本身曾经的抱负是当一名作家，他感触一阵心伤。过了一阵儿，他就跟老板提出，要告假去写一部长篇小说。

老板说：写长篇小说，扯什么淡！谁人东西值什么钱！你如今比写十部长篇小说都强，那种东西都是下三烂干的事变，你怎么夺目那种事？你要想靠文化着名，你就当导演，看哪个女演员好，你就把她搞了，你把她搞了，她才华当女主角，她不让你搞，你就不让她当主角！大哥给你说这话，投资不就是几百万吗，但你不能给我回家。

王刚说：我还是要回家写小说。

四个月后，王刚写出了他的第一部长篇小说《玉轮反面》。小说的主人公叫牟尼，一个和佛陀同名的、有文化的阛阓骗子，身上有不少王刚本身的影子。

《玉轮反面》由人民文学出书社刊行，第一版只卖了2万册，并没有什么影响力，但小说被冯小刚看到了，改编成了同名电视剧，厥后也因有人举报被限定刊行。不外，这也促成了冯小刚创作的全面转型。从当时开始，冯氏笑剧在长达十几年的时间里成为中国贺岁片的标配。《玉轮反面》之后，冯、王二人又相助了影戏《甲方乙方》、《天下无贼》，都曾是红极一时的佳作。

王刚去亚视越来越少了。一方面，和冯小刚的相助带给他一些写作影视脚本的机遇，他和鲁院时的同砚相助创建了一个编剧事变室，写出了《尚方宝剑》、《皇上二大爷》等电视剧；另一方面，他也渐渐感觉到了亚视的危急，外貌上风物无穷，但全部的项目都不赢利，端赖银行贷款维持，新贷还旧贷，总是不会长期。

一次，他去找靳树增办事。老板的房门是关着的，内里的人问清是谁后，才给他开门。进房间后，王刚看到内里坐着不少黑衣人，操着南边口音。王刚待了一会儿就出来了。他听到老板对他说：特别时期得用特别的人啊。

王刚问：真的是黑社会？

靳树增说：横竖这些人都是土匪，都是畜生。兄弟，没步伐。

这一幕场景让王刚深受震撼。他承认，他们之前也算是骗子，但都是小骗子，并且还是穿着极新西装的小骗子。亚视生长强大以后，他们来往的就都是王侯将相和明星名士了，如今怎么沉溺到和如许一帮人打交道呢？他刻意离开。

以后不久，靳树增就因涉嫌金融凭据诈骗罪被批捕。2003年9月，北京市第一中级人民法院判处靳树增无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处充公小我私家全部财产。

八

在王刚的影象中，靳树增的手总是软的。

他们第一次见面是在香山饭店，一家五星级旅店，靳树增过来了，语言非常谦恭，他让饥肠辘辘的王刚点菜，任意点。厥后，靳树增摆设王刚住在玉泉公寓，吃在芙蓉饭店，全部不消他本身费钱。王刚为专题片《民魂》做撰稿，为靳树增本人写传记，老板对王刚的笔墨总是特别满意，除了每个月将近300元的人为之外，王刚写一集专题片还能拿到800元的稿费。

他喜好名牌，有一次在老板的床底下找到一双好皮鞋，很高兴地就穿上了，却被熏染了脚气，但那也是他人生中第一双意大利皮鞋。当暴发户们还拿着大砖头打电话的时间，王刚手里已经有了一部环球通手机，那是他从老板手里抢来的。他人生中的第一部车，桑塔纳2000，也是老板给他配的。靳树增乐意给他。

靳树增住在垂纶台国宾馆的16号楼里，每天晚上都很孤单。他固然有很多女人，但他对女人的爱好最多是半个小时，他最喜好的还是和夫君聊头脑、聊政治、聊经济，他最喜好的还是和王刚谈天。

如今，老板忽然就被抓了。王刚想：怎么大概？从前都传过很多多少次了，大家都当笑话听，为什么这一次就偏偏成真了呢？但是，确切不移。

还是喝粥吧，王刚想。连这么锋利的人都能被抓，你还要做什么呢？九十年代末，靳树增的光荣和权利到达顶峰，他是天下政协委员，他上过中心电视台《东方之子》的节目，他作词的歌曲《想约九八》在央视春晚由王菲、那英演唱后，传遍了大江南北。

从前，他总是想好好写点东西，也确实写过不少，但心总也不能完全静下来。如今，他终于断念了。

靳树增入狱3年后，王刚在监狱见到了他。一进门，远远地王刚就看到玻璃墙背面站着一个比当年的感觉矮得多的老人，穿着灰蓝色的囚服，头发已经全白了。走到跟前儿，王刚忽然意识到有点儿不敢看他的脸，也不太敢看他的头发。过了一会儿，王刚开始号啕大哭。两人隔着玻璃，王刚手拿着电话，重复地只能说一句话：你怎么变成如许了、你怎么变成如许了。

靳树增只是摇摇头，看着王刚，他说：我们在监狱里边能定二三十份报纸，我总是可以或许看到你的消息，我真高兴。说着，他从怀里边掏出了一份报纸，是《北京日报》，上边发了王刚一个整版的采访，配着王刚的照片。他把报纸高高举过头顶，看着王刚，说：我就是想见见你，你任意说几句话。

王刚什么话都说不出来。

九

王刚彻底离开亚视是在2000年，当时他42岁，间隔从鲁迅文学院毕业将近10年。

他不肯意再去做买卖了，他对付阛阓上的统统感触厌倦。他也攒了一些钱，也不是很多，但和一样平常人相比，确实是不少了。人生还很长，总要干点什么吧，他想，还是要写小说，也只能写小说了。

大兴的别墅里，他每天清晨七八点钟起床开始写作，写到十点多，就出去和朋侪们玩去了。离开文学圈子这么久，他底子不知道什么样的东西会受欢迎，他只是很吊唁新疆，吊唁乌鲁木齐，吊唁谁人当年他曾想尽统统步伐想要逃离的地方。

四年后，这部报告文革时童年履历的小说在《当代》颁发，取名《英格力士》。读者看过了太多关于文革的控告，王刚的作品用一个孩子的视角折射出一个期间的富厚性，不但有苦难、血泪，尚有交情、师生情、学习英语的渴望，这让大家感触惊喜。

2004年，《英格力士》入选《当代》杂志的长篇小说年度奖。在华侨大厦的投票现场，《英格力士》以2102票得到读者最佳奖，再以4:3得到专家最佳奖，成了媒体眼中的黑马。王刚眼泛泪花，冲动地说：我从事文学创作二十年，没有得到过任何文学奖项。上个世纪80年代刚开始写小说的时间，乃至盼望我的爸爸是王蒙，但是从来没有如许的荣幸。

《当代》前主编周昌义是最早对《英格力士》作出高度评价的人之一，也是王刚最信托的编辑。在他看来，王刚与其他作家差别的地方在于，他深入参加了当代中国的社会和生存，得到了大量鲜活而奇特的履历。他对王刚说，肯定要把当年在亚视的履历写出来，它的代价堪比《子夜》。王刚也冲动起来，并且提前想好了一个得意的书名：《福布斯咒语》。

回想令人伤情。有一次，王刚和周昌义在新疆饭店用饭，聊起了当时还埋伏在王刚构思的《福布斯咒语》的故事。王刚如饥似渴地讲着，他先讲男主人公以后要遭遇的坎坷，说着说着，王刚哭了。不但是堕泪，更不但是两眼发潮。先用双手捂住脸，把哭声捂在胸腔里，终于捂不住，喷薄而出，成了肆无顾忌的号啕大哭。接着，讲到男女主人公的感情波折，王刚又哭了，又是一阵号啕。也不知哭了多久，稍息，王刚继承讲一个拆迁钉子户的故事，这次王刚不但号啕，连椅子也坐不住了，差点瘫倒在地上。

五年后，王刚交出了76万字的《福布斯咒语》，但这部让他掏心掏肉的小说只卖了约10万册。之后，他的别的两部长篇小说《关关雎鸠》、《喀什噶尔》也都回声平平。

2016年，王刚的作品集在作家出书社出书，全套共7册8本。之前，作家出书社曾出书过《余华作品集》，王刚特意嘱咐编剧要用和余华一样的样式：都是32K的开本，封面上都有手写体的作家署名，封底都是作家简介配照片，封面、封底都是压纹纸。他乃至提出，封面、封底的颜色都要和余华的一样，用玄色，被编辑克制了，换成了如今的赤色。

十

王刚终于没有成为本身眼中的大人物。

冯小刚的影戏《一九四二》上映时，王刚去影戏院里看了，这部影戏的编剧是他在鲁院的另一位同砚刘震云。他被影戏巨大的悲剧性熏染，更想起本身这么多年来的倒霉、不交运，他想：刘震云又成了，我和冯小刚也相助过，为什么就没拍出这么好的影戏呢？他的眼圈红了。影戏落幕后，王刚走已往和台上的冯小刚打了个招呼，预备离开。冯小刚叫住了他，约他一起去喝酒。厥后，在冯小刚的车上，王刚又哭得一塌糊涂。冯小刚只是搂着他，说：哎呦……王刚……

2015年，当年鲁院的一位女同砚在导师童庆炳的葬礼上见到莫言，莫言拥抱了她，劝她不要惆怅，但还没比及两人哭明白，几十台摄像机就涌了上来。他着名之后就不归他全部了，，他返国度全部，归党全部，这位女同砚说。

本年炎天，我见到了靳树增。两年前，他被特赦，竣事了13年9个月的监狱生存。他的新办公室装修豪华，有种种水晶、奇石。他滚滚不绝地谈起直播、正能量、传统文化这些词语。谈起曾经的部属，靳树增赞不绝口，说王刚是中国顶级的大作家，但他增补，王刚绝不是贩子，也永久不大概成为一个真正的贩子。

十一

云游山川的人都是失败者。

2013年春天，为了把本身彻底推向边沿，王刚在天山脚下的花儿沟里建了一个小院。他偶然在那边写作，推开窗就能望见雪山。

漫无目标地走在乌鲁木齐的大街上，他总会想小时间的同砚们，周晏，黄旭升，刘长江，王兵，牛建十，谢达……他们都还好吗？他被约请过好反复参加同砚集会，但他不肯意去，他畏惧望见那些在影象中还是小孩子的面貌，如今都变成老人了。

连他本身都变成老人了。一天，他坐电梯下楼，猛然间在电梯间的镜子里看到了本身的面貌，竟然老成了这个样子，这让他有些难熬。这些年，他为了抵抗朽迈，故意识地开始熬炼身材，抓紧时间去本身去想去的地方，喝本身爱喝的红酒，乃至还买了一辆哈雷肥仔摩托车，但就在那一刻，他以为统统东西在时间面前都是无效的。

尚有一次，他去洛杉矶的中国城，发明那边的构筑盖得就像北京的蓝色港湾一样。在一个刹时，他以为在中国城里走来走去的都是熟人的脸，好像都是当年在亚视的新世纪旅店30层酒廊里出现过的人，官员、银行家、企业家、男男女女……

远远地，有一个乌鲁木齐的小孩，每当看到这些大人物颠末期，就抬起右手，弯下食指，比成一把手枪，对准他们——砰！

作者：康路凯，媒体人拍照：李松鼠

部分资料泉源：

王刚，《你给儿子写信了吗》，作家出书社

周昌义，《新疆饭店，王刚三哭》，《当代》2009年03期

魏城，《所谓中产》，南边日报出书社

邱华栋等，南水北调采风活动专题，《人民文学》2013年2月

本文基于靳锦和康路凯共同完成的采访，关于这个故事的另一版本此前颁发于GQ实行室，感爱好的读者可以点击阅读原文比较阅读。

谢谢曾鸣老师的编辑引导。

真实故事筹划第一款产物上市

长按下图二维码即可购买

↙ 点击阅读原文比较阅读