1830年，一场疫情，成绩了一位作家。

那年，普希金刚文定，离开莫斯科回到波尔金诺村的家属庄园继承遗产。正遇上霍乱发作，交通封闭，普希金被迫滞留三个多月。

就在断绝期间，普希金文思泉涌，井喷般创作了30首抒怀诗、5个短篇、5个小型戏剧、1首叙事长诗、1首童话诗，还完成了诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》的末了两章。

这令人惊奇的茂盛创作力着实有数，使波尔金诺的秋日 成了文学界的一个梗，代表创作大丰收。

厥后，普希金开启的黄金世纪，使俄罗斯文学以后与西方文学并驾齐驱。

青铜骑士：迟来的民族文学

只管他的哥哥列夫说，普希金真正的天赋在于和女人调情，这并不妨碍每一位俄罗斯学龄儿童都市背诵其经典叙事诗《青铜骑士》的开头几句：

那边，在廖廓的海波之旁，

他站着，布满了巨大的头脑，

向远方凝视……

青铜骑士指的是构筑在圣彼得堡涅瓦河南岸的彼得大帝怀念碑。这座巨型雕像的基座重达660吨，构筑时，1000个工人花了18个月才把它从短短的13公里远处运达。

诗歌以隐喻伎俩显现了俄罗斯的本性和运气。两个青铜骑士大概也应和了外国读者眼中俄罗斯文学厚重的美学气质：寂寥与暴怒、苦难与坚固、温柔与淳朴。