沈括以为，汉成帝揣在袖子里的金饼，大抵就是汉代闻名的马蹄金，一枚的分量是古之一斤。包罗马蹄金在内的汉代金饼，在当代考古中不乏出土，那实物一看就知非常贵重。因此，汉成帝用来哄宫女的贿赂，可不是任意打发人的什么铜钱、碎银子，是最着实的足金。打个不得当的比方，这就比如他每次去偷窥，都在袖子里揣上一叠事先填好了几千、上万块钱金额的支票。一个国度要是真的摊上这么样一位天子，那可真是要命啊。

中国的史书和小说中，有一系列暴君和昏君的形象，个个出色，《赵飞燕外传》的汉成帝正是此中很生辉的一个。这小我私家物是否切合汗青真实，已经变得绝不紧张。昏君和懦主在这里得到了最浮夸的演绎。换上石虎，杀两个宫女，大概把妃子鞭笞一顿，就统统都摆平了，他接下来可以想怎么看就怎么看。他乃至可以像韩复榘家的老爷子那样，想出一个节目，下令他掌控中的女人们来演出——着实就是汉灵帝的做法。但是，本处出现的恰好是昏君与暴君的区别。乃至，同样是昏君，汉灵帝与汉成帝也被塑造得云云差别。裸游馆中的汉灵帝着实相称主动，他是一个创造者，他创造出一种生存，来缓解本身顺应实际、与实际相雷同时的吃力感。浴兰室中的汉成帝，则是一个彻底的被动者，他想看属于他的女人沐浴，都没法看个舒畅。

没有比这更恣肆大胆、更旷达自由的文学创造了。汗青资源的宝藏在这里闪闪发光。昔人拥有不受拘束的想象力，以及穿透统统的洞悟力，但是不爱大概说不会举行巨大深入的阐发。小说中的汉成帝、汉灵帝，被无比生动地出现出来，但是昔人至此而兴尽，这等形象中所蕴涵的无穷的大概性，千百年来不停被闲置着。我们可以想象，仅凭浴兰室中的情节就完全可以或许演绎出一台当代话剧，舞台上的背景很简单，就是挂在浴室前的一道帷幕。汉成帝上场了，袖子里盛满了沉甸甸的金饼，预备在本日晚上再次偷看心爱的女人沐浴。

独自站在浴帷前，他渐渐道出了心田的独白，我们作为观众，开始穿过他谬妄的外表，进入一颗巨大的心灵。这毕竟是个什么人？他真的脆弱吗？还是无比的苦闷？是什么样的汗青和政治情境，什么样的人生履历，让一个壮年天子甘心在与女人捉迷藏式的性游戏中，在被宫女重复诱骗的厮闹中打发韶光？他真以为如许风趣吗？还是由于其他的统统都更无趣？站在浴帷前的，毕竟是个智者还是白痴，抑或二者都是？与此同时，帷幕之后，那女人的花招开始了，宫女们在帷幕表里进收付出，天然还应该有个扮丑角的宦官，时时跑上台来给天子那反复掏空的袖子倒满黄金。统统都是现成的，昔人早就为我们把全部的因素都设置好了。

话说回到香汤，在沐浴水中加香料的方法，约莫入唐以后就渐渐不时兴。固然，在中医那边，在民间，始终有效种莳植物香料煮汤浴身的做法，但重要是起药浴的保健、治病作用。上层阶层一样平常沐浴的时间，都不再预备带香味的沐浴水。随着中国人对外来新型香料越来越认识，一整套加工、利用入口香料的富厚要领生长起来，相比之下，把香料放到沐浴水中，所起到的香身结果大概并不那么抱负，也不太实惠。《赵飞燕外传》中有很认真的一笔，说赵飞燕浴五蕴七香汤，踞通香沉水坐（座），潦（有的版本作‘燎’）降神百蕴香，赵合德是浴豆蔻汤，傅露华百英粉，汉成帝两相比力的结论却是：赵飞燕固然身上通过洗浴而有了异香，但是，比不上合德体自香也。

赵合德并不是身材天生有香味，让汉成帝误会的缘故起因，在于合德浑身擦香粉。这个情节，着实意在阐明运用香粉的妙处。赵飞燕香身重要靠香汤，以是其汤是五蕴七香，运用了多种贵重香料；而赵合德没有在沐浴水上花太多力气，但是善于利用香粉这一武器。香粉也是很陈腐的美容用品，在外国香料广泛引进之后，其制作一样是要添加多种入口香料。因此，这里是通过汉成帝之口公布，在香身美容的结果上，香粉要远赛过香汤。赵飞燕在这一项争宠上败给了赵合德，实际象征着香汤在与香粉竞争中的失败。非常神奇的，这部作品在沐浴水的香气之中，把对香汤浴身的女人的窥视推向了极度狂想；然而，也正是它，无情地宣告了香汤必遭镌汰的运气。

这一非常陈腐的卫生和美容习俗在无人留意之中静静式微。带香味的沐浴水——香汤在实际生存中的退位，直接造成了其在文学中匿迹销声。唐宋以来的文学固然还常提到香汤、兰汤，但这两个词实际已经成为一样平常的热沐浴水的美称。一个显着的例子是，从盛唐以来，有关沐浴的最广为传播的典故，唐明皇赐浴华清池、杨贵妃温泉洗凝脂这一起人皆知的闻名故事中，那温泉池水是没有香气的。历代文人重复涉猎这一题材，但是，好像很少有人想到，妃子汤、莲花汤应该像清嬉浴室那样，下点香料什么的。艺术泉源于生存，这一简单的原理，在这里得到了又一次的印证。大概就是由于沐浴水没有了香味的刺激，在宋代以后的文学中，围绕着沐浴的色情想象，好像再没有发作出香汤所曾经唤起的那种豪情。《永生殿》的窥浴固然又俏皮又旖旎，黄得不像话，但是绝没有前代作品的那种地步和力度。至于《金瓶梅》中的兰汤午战，则与文学无关。

像统统有关女性的色情想象一样，香汤，也不可克制地会有一个反讽式的男性版。比力早的例子如《晋书·后妃传》中言之凿凿，晋惠帝的贾皇后淫乱不堪，有个边幅美丽的捕盗小吏，走在大街上，忽然就被人骗上了一辆车，装在柳条箱里，运进了深宫。在宫中，小伙子即以香汤见浴，好衣美食将入，在不知情中稀里糊涂地和贾皇后混了好几天，末了得了些礼品，被打发出宫来。在围绕香汤的想象中，脚色的分派本是牢固的，比如赐浴的是男性，而入浴的是女性；女性的洗浴，目标是为了满意男性的感官享受。但是，到了男性版中，产生了性别倒错，于是统统都有了完全差别的意蕴，并且肯定地带有闹剧色彩。不外这是别的一个话题了。

本文节选自

《潘金莲的发型》

作者: 孟晖

出书社: 南京大学出书社

出书年: 2009.12