我很庆幸自己生在一个有兄弟姐妹的家庭中，从小所有的东西，都需要与人分享，很少会有什么宝贝，是单独属于我自己的，甚至包括衣服，也常常是我和姐姐轮流穿着出去“炫耀”。所以我几乎不收藏任何的东西，除了我出版的书和发表的文字。即便是别人送来的生日礼物，我也能在有人看中的时候，毫不犹豫地转送他人。我还因此有丢垃圾的癖好，每次将那些形同鸡肋的东西扔掉之后，我都有一种变得轻松的快感，好像世界一下子明朗起来，所有的阴郁都不见了，我又回归到童年时单纯快乐的自己。
　　
　　而女儿阿尔姗娜显然与我不同，没有人与她争抢玩具，也没有人会让她“继承”旧的玩具，她的所有衣服和玩具，都是新的。甚至我想要一些二手的旧物，也找不到人给。在中国人的观念中，旧的东西总是不好的，所以周围的朋友，即便是有了孩子的，前来祝贺，也没有人会将用过的旧物捎过来，怕我们不悦，或者觉得祝福会因此打了折扣。而女儿，也显然习惯了一切新的玩具都独属于她一个人，所以如果在她与某个玩具亲密无间的时候，有人试图与她分享，或者将其从她手里取下，她会用惊天动地的哭声来表达自己的不满。好像那根本不是一个玩具，而是她的生命。她用一切力量去捍卫专属权，就连将妈妈的衣服抓破了，也毫不手软。
　　
　　当然，阿尔姗娜还在对自我进行初步认知的阶段，一切对她的判断，都还为时过早。我记得自己小时候，有人争抢自己的玩具，也会嚎啕大哭，伤心到连梦中都会抽泣。即便是姐姐穿小的衣服，还没有破旧，当我穿起，也会因为它已不是新的，而很不情愿地撅起嘴巴。至于那些姐姐都无权得到的礼物，于我，更是被放置在高高的货架上，永远不能企及的夢想。那时如果想要买喜欢的东西，，从父母那里得到的回复总是千篇一律的“没钱”。家境的困顿，让我从小就懂得一个道理，所有喜欢的东西如果不费尽千辛万苦，是不会得到的。或者，即便奋力争取，也会依然无法实现。世界上有琳琅满目的珍宝，可独属于我的，却是很少。
　　
　　很显然，相比于我，女儿的人生起点几乎称得上优越。只要我一直可以挣钱，女儿随便想要哪个玩具，我都能为女儿支付金钱。只是这样也更让我觉得忧虑，担心女儿因此会变得没有节制，知道我们会满足她大部分的人生愿望，因此就肆无忌惮，用任性的哭闹，换取一切所愛的物质。而住在我们楼上的一户人家里，几乎每天，六七岁的小男孩都会与他的妈妈发生激烈的争吵。大部分的原因是他想要某样东西，比如玩具或者电视的掌控权，都不能如愿。于是他的妈妈便常常将其关在门外，并且用强制性的语气问他是否还要，不要就能够进屋，如果要，则继续被关。男孩大约已经习惯了，而且知道持续的暴力反抗会实现目的，于是便用踹门、拳打脚踢、大声怒吼等方式表达他的不妥协。
　　
　　想想，其实我们许多的成人也都像小孩子一样，并不明白有一些闪闪发亮的糖果不是用来品尝的，而是用来挂在高处，负责满足我们虚幻的梦想的。小时候家里有一个篮子。父母总是将好吃的东西放在里面，而后站在椅子上，将其挂在高高的横梁中间，不管家中哪个孩子抬头仰望，都没有办法取下来，看一眼里面美好的糖块、饼干、鸡蛋或者腊肉。它们就这样从年头挂到年尾，除了有限的几次可以取出食用，大部分的时间里，它都悬在半空，骄傲地闪烁着我们无法企及的光芒。但也正因为如此，那个神秘的篮子，慰藉了我的物质贫乏的童年，让我始终心存着梦想，梦想某一天能够长得足够高，可以翘起脚尖，就轻松地触到篮子的边沿，并取出那些珍藏的宝贝。
　　
　　人生中的很多东西，大概都只是摆在橱窗里的样品，我们隔窗看着它们美丽的外衣，却也只能微微地叹一口气，幻想一下，便继续前方的行程。