珍珠是蚌的眼泪
1981年5月,年轻的博士马歇尔到医院做实习医生。一天,他听说患者汤姆森,吃四环素,居然把胃溃疡治好了。马歇尔比哥伦布发现新大陆还要兴奋,同时,爱思考的他想:四环素是一种杀菌剂,如果四环素是胃溃疡的克星,这是否意味着,胃溃疡是由细菌引起的?马歇尔觉得这是个很有价值的研究课题。于是,他向医院提出要做胃溃疡细菌培养实验。负责微生物实验的老教授,斜了一眼年轻的实习生,答应了。却没给他一点点支持,无论技术上,还是人力上。
马歇尔毫不在意,他知道,自己这样做,无异于挑战权威——五十年代,美国著名的胃肠病专家Palmer博士曾研究过一千多个胃病患者的胃粘膜标本,得出结论:由于胃酸的存在,胃部是不会有细菌生长的。30多年来,这已经成为医学界的共识。
就这样,马歇尔一边给病人看病,一边收集病人的胃粘膜标本。可是,辛辛苦苦收集了34个,做细菌培养后,却无一例成功,他沮丧极了!恰逢复活节,马歇尔放下实验,回家过节。但是,不甘失败的他随意地又做了一个样本。
6天长假,马歇尔心心念念牵挂着胃溃疡细菌培养实验。假期归来,,当他抽出细菌培养板时,惊喜得“啊”了一声。原来,上面有一个菌斑——这是人类历史上第一次培养幽门螺旋杆菌。他永远忘不了那一天——1982年4月14日。
马歇尔总结之前失败的教训后,又收集了100个样本,有11个培养成功。然后,他认真整理研究成果,并把论文送到了1982年的澳大利亚消化年会,但惨遭退稿。马歇尔是个不服输的家伙,他孜孜不倦地继续研究,不断完善成果。一年后,他大胆地向著名的医学杂志《柳叶刀》投稿。《柳叶刀》被他标新立异的观点吸引,但谨慎地以“主编通讯”的形式发在杂志上。“幽门螺旋杆菌是胃病的病原体”这一观点,终于被世人所知。但却不被认可,直到上世纪八十年代末,马歇尔在澳大利亚年会上演讲这一观点,依然被各国医生嘲笑。
嘲笑对于弱者是绊脚石,对强者是奠基石。马歇尔想着如何加深研究,拿出更有力的证明。
利用逆向思维,马歇尔想到把幽门螺旋桿菌接种到动物身上。他先是接种到猪身上,结果实验失败了。他没有灰心,反而更加坚定——用自己做实验!他首先给自己做了胃镜,证明自己的胃是正常的。然后,培养了一些从胃溃疡病人的胃里分离出来的细菌,义无反顾地喝了下去。很快,细菌在他身体里产生了反应,他得了胃炎,“反酸水”成为他的一项新“工作”。他的合作者莫里斯,也自愿以身“试菌”,同样得了胃炎。好在,两个人的胃病先后痊愈了。
应该说,马歇尔的研究成功了,但也仍然不被认可,甚至遭到打压。因为在当时,用止酸剂治疗胃病是国际惯例,在全球范围内,止酸剂有着30亿美元的庞大市场,利益集团岂容四环素取而代之?这种控制长达十年之久,马歇尔也由学术圈名不见经传的小角色,成长为小有名气的学者,有了一定的影响力。他给国会议员写信,反映情况:止酸剂治疗下的胃病,反复发作;而四环素能够根治胃病。
在马歇尔的不断努力下,美國卫生研究院迫于压力,举行了听证会,最终承认了幽门螺旋杆菌是胃病的病原体,必须使用抗生素治疗。至此,马歇尔的研究成果终于成为胃病患者的福音。
在2005年,马歇尔与合作者因为对人类做出重大贡献,获得了崇高荣誉——诺贝尔医学奖。有人问:诺贝尔奖迟来了20年,有没有觉得委屈?马歇尔豁达地说:“珍珠是蚌的眼泪,珍珠会埋怨蚌曾经的折磨吗?一切艰难险阻,只能令我们的研究成果更加熠熠生辉。”