“爱”是所有小说都无法躲避的主题,但在拉丁美洲,“权力”远重要于爱(6)
拉米雷斯作品《天谴》中文版
腾讯文化:你的《天谴》(1988)、《天空为我哭泣》(2009)和《已经无人为我哭泣》(2017)都是破案推理性质的作品。后两部小说是黑色小说,但是《天谴》却很难归类,请你定义一下《天谴》是哪类小说。
拉米雷斯:对于我来说,每一部小说都是一个单独类别,每一部小说都是有着独特风格的王后。我并不是一位黑色文学作家,但黑色文学是一种重要的文学样式 。这两部黑色小说是我对不同文本类型的一种探索。
创作《天谴》时,我从未考虑过它的类型,但它绝对不是一部黑色小说。黑色小说向读者展示案件的调查推理过程,找到最终的罪犯,但《天谴》还有很多的社会外延。
它讲述的是1930年代尼加拉瓜某省某市的一些异常事件。一个犯罪嫌疑人打破了小城的宁静,在社会的各个阶层中掀起波澜。我对主人公奥利维拉·卡斯塔涅达这个人非常着迷。有一位医生为了指控卡斯塔涅达开始对案件进行调查,之后又转而帮助他不受陷害。这是一部律政小说,一部风俗小说,一部现实主义小说。
腾讯文化: 《天谴》被评价为了解1930年代中美洲社会面貌风俗的万花筒。你是如何做到这一点的?
拉米雷斯:我承认,《天谴》是我所写过的小说里,对社会生活领域涵盖最完整、最全面的一部作品。我从1985年开始写这部小说,但我在大学法律系读书期间,就已经开始了对小说中的案件的调查。
腾讯文化:等于这部小说前后用了40年才完成?
拉米雷斯:对,这部小说一直在我的头脑中。桑地诺革命结束后,1980年年底,我的一个朋友将这个案件的全部资料,包括案件证词、庭审记录都影印给我,一共1300页。1981年,我集中阅读了全部资料。
因为对案件的很多方面还不清楚,我把有疑问的地方都标了出来,然后去大学图书馆读犯罪心理学和法医学的书。我去拜访精神病医生,读精神病学方面的书。我专门读了毒药学方面的书,了解各种毒药的症状和毒性。我要做的,是让小说内容与那个时代完全契合。
我还读了那个时代的报纸上对于这起案件的报道。小说中引用的报纸报道和法律文书,刻意保留了那个时代的语言风格。那是受鲁本·达里奥深刻影响的诗歌化的语言,是现代的语言,是甜美浪漫的语言,是先锋派的语言。在小说里,你会发现法官的报告和声明是由法官的秘书起草的,而秘书是一位诗人。