攀枝花：靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ，我在这里长大却成了家乡的边缘人(4)
或许是出于环保和安全的考虑，今年过年市里也不再能放烟花了。早些年在这个时候，成群的烟火筒喷发着火球，在星空里像蜘蛛一样拖着好几条腿，只要中心的蓝点“砰”的一声炸裂，大家就会仰着脑袋发出“啊！”的惊叹，很快远山上的野火就熊熊燃了起来，透着一股建市之初“烧山”的荒诞劲儿。
早期的工业生产把这里弄得乌烟瘴气，但是自从前几年环保署强行关闭当地污染大产能低的民营中小钢厂，市区空气里弥漫的颗粒粉尘似乎呲溜一下就没了踪影。而攀西裂谷天然形成的南亚热带河谷气候给了它一个胜算更大的翻盘机会，这里的冬季日均温能飚到 20 度以上。当整个四川盆地都在哆嗦着挺过寒冬，这个小地方的街边还能看到穿着短裤趿着凉拖的老农大口啃着西瓜，你就能意会到这座城市除了行政区划，其余大部分东西并不和四川一脉相承。
在我心中，它在文化归属性上更接近云南，这让攀枝花像一块“飞地”。作为建国后西部最大的移民城，这里熙来攘往的人群扰乱了我对故乡的身份认同，当初鞍钢不少员工到攀枝花支援建设，后来形成了相当大一批的东北异乡人，而我自己从小因为家庭文化的缘故是讲不好四川话的，班上还总有好几个少数民族同学夹带着自己的方言音说普通话，所以可以想象我的口音混乱程度。
这里都是外地人，也都是本地人。外国人也是有的，人流高峰时期在 1990 年代——二滩水电站修建时。外籍水利专家都聚集在欧方营地，一片基础设施完备的林间别墅。
二滩水电站，图片来自网络
我想他们当时在这片荒凉的土地上，每喝一口酒都要被峡谷里吹来的野风刮掉，刮掉了坏效果，好效果都留在胃里，第二天醒来还能再来一杯，十年亲眼看着江河改道，汇聚成川。在这期间，有不少当地姑娘都借着给老外做工程翻译的机会，远嫁异国。我妈有个朋友就是这样，一个脸上满是雀斑的阿姨，听说她现在在奥地利生了三个混血儿，也不再回到这个偏僻的山城里来了。
工业生产和重型基建并没有给这座城市带来繁华和现代化，反而使它显得气息奄奄，“象牙微雕钢城”也是没什么用的光环，如今只能靠着多元文化带来的旅游名头来续命。
离弦后或许能在别处再找到一个安身之所，而想想这个颗粒悬浮又隔绝封闭的城市，我实在很难定义，到底算不算是故乡
但来的都是候鸟一般过冬的老人，当地的年轻人完全沦为了出逃的一代，就像我。从 18 岁以后只短短经历过这座城市的冬夏，后来只剩冬。
攀枝花市中心炳草岗，图片来自攀枝花政府官网
借着春节回家的空档，我把巴掌大的市中心翻来覆去走了几遍，互联网的触角还没完全伸到这个小地方，看不见什么满街跑的外卖小哥，就更别提共享单车，一出门就让人气喘吁吁的山地地形，能在街上跑的就只有户外骑行运动员，我从小没有什么三两作伴骑车上学的美好回忆。
街边新开了好几家冷饮店，消费升级的速度在这里延迟了不少，“芝士奶盖”还是店家的新品推荐。家门口擅产“杀马特”的理发店现在摇身一变成了串串店，周边弥漫着一股浓重的辣椒味，里面的人吃得热火朝天，谈论着昨天在麻将桌上血战到天明，摸到了几把满牌。
果不其然遇到了也住在附近的中学同学小江，她站在串串店门口，兴奋地冲我嚷道，“今年你怎么回来啦？”是的，我几乎没法如期参加同学聚会，不是回了重庆，就是在家还没坐热就踏上了返程的路。当地很多离家求学工作的朋友都是这样，因为每次赶回家，光是耗费在路上的时间少则就要两天。
我都有点想不起上一次见到她是什么时候，印象中小江总是把脑袋埋在数学习题集里，下了课以后一个健步往老师办公室冲，要抢在第一个问问题。我俩在住校的时候睡对铺，晚上熄灯以后，一起窸窸窣窣翻身起来，各自摸黑挂上结结实实的床帘，在被窝里打着手电筒悄悄咪咪看书写作业。
我话多，写不了多久就要开始找舍友聊天，兴致高了拿腔拿调讲鬼故事，能把小江吓得惊声尖叫，第二天被舍管扣了班级分，班主任就惩罚我们一圈一圈地跑操场，现在我想自己的肺活量搞不好就是那会儿练出来的。
后来我们趁着夜深人静的时候转战去公共澡堂做几何题，蹲在小板凳旁边，借着微弱的路灯，费力地在作业本上画辅助线。在这个落后的十八九线小城市，凭借教育出逃是大部分年轻人的出路。
高考后她和我的大部分同学都去了成都上学工作，举家搬迁的人也不少，越来越难见到儿时的玩伴和我的同学们，的确是没有很多人愿意离川，不知道是离不开辣椒还是麻将，反正我都统称为“盆地情结”。这些我倒是无所谓。
她今年准备结婚了，对方是大学同学，她问我：“你还记不记得我那个初恋？他都生二胎了！”语气里有点不甘示弱的意味，说完眼睛往外一撇。我笑她，“你今年一口气怀个三胞胎不就完了。”
小江白眼翻得高高的，用手挡挡烈日对我说，咱们还是找个阴凉地儿说话吧，自从回来以后每天热得都要被太阳射瞎。那个下午我用胳膊撑着脑袋，听她唠叨婚礼准备、成都房价还有坑爹的公司领导，也是，只有在春节回家的这个时候能切实感知到一点人间烟火气，等假期结束，我又成了异乡人。