是什么时候发现我爸和家里吵翻的呢？

最早的记忆应该是快要小学二年级的那个夏天。

我搬了个小板凳，坐下来，在晒台上开始包返校后拿到的新书。我可喜欢包书了，而且仿佛天生就有可以用很快的速度把一本书包得妥帖的本领。那个傍晚，我不只是包书，还要做一件有点牛掰的事情——把长方形的生词卡片缝到一起。真的，没有订书机，完全凭针和线把卡片们穿起来。

在我准备针线穿卡片的时候，听到了阁楼上的动静。

我的爷爷奶奶住阁楼。虽然是阁楼，但比我们一家住的过道间大多了，能容得下一大一小两张床，一张八仙桌，两个立柜，一个冰箱，还有一个显得深不可测的储藏室。

所以，那样一间宽敞的阁楼，容得下很多大人，除了我的爷爷奶奶，还有大伯父，小娘娘，小叔叔等，当然，还有我爸。

他们如果走下阁楼就能看到厨房，当年在弄堂里能有独立的厨房也算一种财务自由。其实，这个厨房的存在也是得益于面积有点阔气的晒台，就是那个我沐浴在夏末傍晚的爽快里，在小板凳上正努力把针头扎进包书纸准备大展手脚的那个晒台。

不过，走下来的不是大人。先是一只皮鞋被扔了下来，接着是另一只，然后是一只锅子，在它之前，锅盖先毫不犹豫地飞下来，之后的很多东西我有点忘了，总之是不少。我置身在一个绝佳的视角，阁楼上的灯光又打得分外精准，扑面而来的画面真正是清楚又魔幻，那一刻就仿佛是舞台的一侧，演员们为了庆祝剧终，把道具一个个地往下扔。

最后，真正的演员，我爸出场了。他下落的速度堪比鞋子和锅子，但区别是，他比鞋子和锅子有后劲，曾几次试图冲上阁楼。我完全想不起大人们之间发生了怎样的争吵，也可能我听到了也不明白，也可能我下意识地就关闭了听觉功能。

第二天，我发现，我把生词卡的书皮包反了。

老大一年级第一次领回新书后，看到了熟悉的生词本，我眼前闪过的就是那本包反了的生词本。第一页大约是6个还是8个生字，180度反转。这几个生词学得很快，很快就到了下一页。我当时应该准备了生词本的封面纸，但没有缝进去。若说我这个人对什么事情比较专注，包书算一件。

我比较好奇那些总是嚷嚷着小孩子懂什么的大人的童年。仿佛大人做的任何事情，对小孩子来说都是可以像可擦笔那样被抹去的。

小孩子都记得，有些只是他们告诉自己忘记了，有些是换了另一种语言记下来。

05

一个小时代的诞生