文| 张睿

- 04 -

我曾一直认为，做饭是最无意义的一件事。从买菜开始，双手沾满泥巴和水，回到家又要反复冲洗，择菜，洗刷厨具，切块。常常要切蒜的时候，一刀下去一瓣蒜只有一半留在案板上，另一半滑到地上去了，嘴里嘟囔着再重新扒一只。终于把所有的菜都扔进锅里，不由得长舒一口气，这道任务走到这儿，只剩下吃和洗碗了。每天花四个小时照顾自己吃，洗过碗之后除了塞满了肚子之外，什么都没有留下，没有积累，没有长进，要是拿这时间看书的话，性价比更高。

日子久了，在厨房里的时间竟然成了一天最惬意的时候，我与菜刀、灶台、水池凸出的大理石桌面之间日益增进磨合，在这小小的一片空间里越来越游刃有余。

洗菜、洗碗、煮开锅像加在田地里的水车，一声声见证着对日子的耕作。似乎过余下的生活，接下来的每一天都是重复，这样悄悄的来，悄悄的走。上班，做饭，有事情可做，就不会胡思乱想了。

的确，做饭时只想着锅和食材，每一个明确的操作都能带来实在的结果，竟然成了每天里最容易沉浸的时刻。上班时的自己是卖给老板的，做晚饭时拧动炉灶如同推动大门，那个有感知、不压抑的我登场了。

渐渐地总监养成了一个习惯：每半个小时就要叫一遍我的名字，我必须立刻搁下手头工作跑去听她安排，随时都会有“紧急”的工作插进来，而下班之前，她又质疑为什么原计划的工作没有做完。

一天，中午我和卢子决定去汉堡王，卢子边走边学着总监的语气喊。

“不要叫我，我现在一听到自己的名字就烦躁。”

汉堡王就在公司大厦一楼，我只带着门禁卡就下来了。

“听说刚走的那个设计，总监让人家周六晚上工作，干到后半夜，人家男朋友都过来了。”

我想起来刚入职两天的时候的确走了一个设计。

卢子点开手机，快速看了我一眼，“她又在群里发疯了。”我接过来一看，原来十几分钟前总监在群里发了一条工作相关的东西。只有我俩没立刻回复，所以发了大段大段的批评。

助理工作的内容没有固定，为新产品写推广文案，和设计师讨论拟定包装初稿，翻译德国母公司更新的产品技术手册，更新网站文章，定期给媒体写产品和公司活动的软文广告，林林总总。

我开始习惯早上六点刚睁开眼就看工作群，一天的工作从上地铁就开始了，常常洗漱完躺下快睡着还被她的留言惊醒。

在电脑死机的时候，椅子的滚轮卡住地毯边的时候，等电梯下班的时候，挤地铁回家的时候，倦感悄然堆积着，所以总得提醒自己：看看人家，努力工作当上总监才是好女孩儿。

又甜又咸的食物与我最能排遣情绪，每个开完报告会的晚上，我都会去家乐福买猪蹄。

红烧猪蹄是一道看起来唬人但实际上非常容易的菜。先把猪蹄倒入开水里煮一下，洗除血沫。按喜好的口味调配大料、花椒和糖，热油翻炒。再把猪蹄放入锅中，焦糖会给蹄子表面沾上一层颜色。最后加水没过猪蹄，倒入酱油，转成小火，慢慢炖一个半钟头。

做猪蹄可以用铁锅，还可以用高压锅。但我喜欢吃滑软的猪皮里混合一点甜味，所以要沾一点焦糖。放到锅里后隔25分钟到半小时要去加点水，打开厨房的门，好像进了蒸汽室，一下子满头都是细密的水汽。大料和香叶的味道最浓郁，把脂肪里面的油香的挑起，几种味道和酱油的咸香在翻滚的锅中不断的交融，混合，顿时觉得一锅蹄子根本留不到第二天。

熄火时，用筷子一拨就褪骨了，酱油的颜色渗入皮表，滑弹的猪皮晶莹诱人，由于糖和酱油汤汁变得厚重黏着，从皮上滴下来到米饭上，可以一下子吃一大口。

我把这种好吃的满足，看做是食材与香料对生活天然的馈赠。且做饭本身也能带来极大的慰藉和无限的治愈感，因为躬身和亲手包含着最容易得到的“自我实现”。那种对工作和自我的“完成感”（self-complete和self-actualization）是健康生活闯关中的奖励。

只是，这种快乐太短了。

- 05 -

刚刚从夏天转入秋时，傍晚是最怡人的，空气凉爽，有点凉飕飕的风。我最喜欢穿着毛绒拖鞋，经过三个广场舞队伍，去富力商场楼下的麦当劳买原味甜筒。

两份甜筒都吃完后，也不想回家，鬼使神差的给苏平发微信：“我想学画画，给我推荐个画室。”

苏平是我在骑友群里刚认识的朋友，画国画，央美毕业。很快推荐了我一家他同学开办的画室。周末，画室校长带我简单的转了下，告诉我学习的大概规划：“从临摹开始，画头像，然后学骨骼，结构。渐渐的从头像到半身，再到全身。你想要学画人体，至少一年啊。”

我一点都不会画画，第一堂课是临摹橘子。

初学画画者要起笔时心里是非常害怕的，一张白花花四开的素描纸。要一笔把那条轮廓从千万种线条里“挑”出来，钉在白纸上，这需要多大的勇气，多稳的眼光啊。

所以我总是一点点描着画，笔触琐碎，线条才看起来凌乱，行话叫“抹”。

老师看着我抹来抹去，说了句：“下笔要肯定。”

办公室里安安静静的，大家都在埋头工作，忽然总监骂出来：“你这他妈给我的是什么东西？”我浑身一抖，整个办公室都抬起头，发现她正盯着我，脸上烧了起来，心惊胆战地跑过去。

她电脑屏面上是一份新设计的海报。

“这……不是我给你的。”

“我知道不是你给我的，但所有设计做出来的东西，你都要看完再给我知道吗？”

“……设计没告诉我她做了这份海报，直接发你了，我怎么看……”

她站起来，“你跟我来趟会议室。”

关上会议室的门，总监悄声对我说：“我说完你知道这事儿就得了，你这么我说一句你回一句的，办公室其他人怎么看。”

“但这不是我给你的东西，而且我也不知道她做好了发给你了。”

“这是你的问题，你和设计的沟通要顺畅。”

走出会议室，回到工位上，种种难过快要爆炸。

下班走出地铁，我站在过街天桥，看国贸方向车来车往，车流如注，远近的声音传入耳中。

这种日子有什么意思呢？

……

如果所有的老板都这样，所有的工作本质就是乏味呢？

不……

如果这就是人生呢？成年人的生活充满烦躁和痛苦，人人都是这样过的，只是你不知道。你再也不能靠背背书就心安理得的生活了，你妈给你交完了所有的学费，现在该你上场了，该你自己背起你生活的责任了，但你却失败了。下一份，下下一份，以后的每一份工作都如此呢，生活就是如此呢？人人都暗含这一份痛苦，只是从不言明，除了忍耐，没有别的途径了呢？如果你不能忍受，那就不能活下去……

不！

……

天桥下依然有玩长板的少年们，我在想自己是不是这辈子就跟快乐告别了。

拉姆齐先生说：“他们是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事实是不会让步的，要走向那传说中的世界，在哪儿，我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在茫茫黑暗之中……”

难道“人生是艰辛”的这句话所指就是这个？

第二天我很早就醒了，不想动，不想翻身，不想睁开眼睛。

躺在床上，脑中一个奇怪的声音回响：我讨厌所有的工作，讨厌自己的生活，自己的床，自己的衣服和鞋子。讨厌周围的空气和窗外的光，讨厌手机上的时钟——那是“我”的时钟，那是我的工作。我就想这么躺着，不再去上班，不想要工资了……这一切好像一个人形套子，一副社会质感的皮囊。再过十几分钟“她”就得起来，洗漱，乘地铁，到公司打开电脑，开始接受总监一天新的，紧急的任务，然后她的卡里会有钱，接着她要付房租，她要买食物，买卫生巾，买牛奶……

在养育子女之前，在终日洗涮劳作之前，在成为另一个人的伴侣之前，在抵达理想之前，在离开此地之前，在中止之前，有大把大把没有形状，任意变化，茫茫，漫漫的时间，飘荡在寂静的房间里，不肯落地，不肯回答。

时间和天花板上的灰尘一起扬扬下降，落到头发、小臂、膝盖和地板上，便再不属于我了。

- 06 -