苏平要回学校送画，我正好也需要买画册，便约了在央美门外的一家烤鱼店吃午饭。他开玩笑说，央美名气没有清华美院大，但实力是第一。又说，不过清华里有十个食堂，央美只有三个，但都特别好吃，但毕业后没有一卡通，没法带我去。“这顿我请了，今天刚卖出去一幅画。”

我拿出速写本给他看，他问我：“这是你画的？”

“以前没学过哦？”

“没啊。”

他点点头，“可以。”

央美美术馆灰色的大楼，沉静地高耸在窗外。席间聊起了他学画的故事。

苏平家在贵州农村，考上央美之前一直都是一边上学，一边帮家里放牛。复读时一边打工一边学画，还饿倒在路边过，考了四年才被录取。上了大学又不知道怎么凑学费，他就一边帮系里送报纸，一边申请各种补助，后来索性拖着两年学费不交，直到毕业后几年才还清。

我俩一边吃着，一边聊，他讲的时候一直盯着下面的蜡碗，里面有一块白色的蜡，幽蓝的火焰似有似无的舔着锅底，上面的麻辣汤汁咕嘟咕嘟的冒着泡。

“唉，这是怎么过来的啊。”我不可思议的摇着头。

“坚持。”他郑重地说，自己却哈哈笑起来。

我大概是不敢的。

可这所有加起来的东西，那种生活，距离我却像遥远的地平线上透出的熹微，总是忍不住直起身看看，求得些慰藉。相比之下，银行卡每月15号都会“叮”的响起，我这提示音的许诺下日复一日，小心翼翼求得平衡。

再听到苏平的消息是好几个月之后了。

听说他骑车受了伤，大晚上和一个汽车撞倒一起。我赶紧微信问他，得知现在腿养得差不多好了。当问起详细缘由时，他叹了口气，“就是为了赶时间，去一个小孩儿家上课，拐弯时急了点，没看旁边的车。”

他给我发了张那时的图片，小腿蹭掉了一小块肉，裤子的纤维跟血和皮肉凝在一起。我只得反复叮咛：“晚上骑车千万要小心。”

去画室上课的早晨总要早早起床，坐一个半小时的地铁，能赶上第一节课。天蒙蒙亮时，我就夹着素描纸和速写本出门。要是上色彩课，还要拉着行李箱，装满二十多个颜料罐子。来不及做早饭，就总是在小区门口的一家早餐铺买四个烧饼带上。下课了总想接着画一些，常常觉得累时，却已经错过午休和晚饭。书包里带着烧饼，便不用出去走很远买东西吃了。

老板娘怕烧饼在窗口放凉，每次给我之前都用微波炉加热下。热乎乎的烧饼更香一些，咬下去不掉碎渣，椒盐的味道在厚重的面饼里很出挑。椒香味从鼻子里呼出，面饼则是另一种沉稳、绵长的香。

麦子经过研磨、面团经受挤压和摔打。一路下来，忍耐着力，吸收着力，又缓缓地释放着力。力，乘以时间，等于韧度。

- 08 -