初吻是包子味的

在正式确定关系以前，我和初恋男友做了将近四年的闺蜜。

故事说起来很俗套，我们是大学同学，同系不同班。我那时候喜欢我们班的班长，他是班长的同寝舍友。班长对我的感觉始终不太明朗，为了尽快确定心意，我决定曲线救国，对他的身边人进行逐个渗透，嘉述就这样成为了我当时的第一选择。

毕业季临近，学校里人心惶惶，预备考研的和找工作的分为两大阵营，前者每天泡在图书馆，后者则大部分活跃在招聘会和人才市场。我和嘉述的第一次单独出行，就是相约一起去省会参加高校应届生招聘会。

那时候携程去哪儿等线上订票业务还没大范围普及，我们用很原始的方式去火车站买了当天最早一班的车票，车程两个半小时。

招聘会持续三天，第一天结束后还有大批应届生拥堵在会场不肯走，每个人都仿佛上阵杀敌一样目露凶光，将手上的简历高高举过头顶，就像战场上的士兵高举着刺刀。我们俩在人群中被冲散，挤出门口找到对方的时候天已经黑了。

北方的冬天太阳落山很早，商铺打烊休业得也早。想到还有两日的战斗，我们无心觅食，只想就近找个地方睡上一觉。

附近的酒店早早已被毕业生大军们提前预定，嘉述敲开一家看上去还算正规的小旅馆。

只剩下一间房，房间很小，没有独立的卫生间，两张单人床之间只有一条半人宽的窄窄过道。嘉述让我先在房间里休息一下，他去楼下弄点吃的来。

他回来得很快，手上提着一个冒着热气的塑料袋，里面是并排挤在一起的，白白胖胖的包子。大半日水米未进，我实在吃不下这么油腻的东西。好歹填填肚子嘛。嘉述劝我：附近没找到开着的饭馆，就连便利店也没有一家。他掰开一个包子递给我：尝尝，玉米牛肉馅的。

刚出炉的包子蓬松绵软，面皮被肉汁浸透，丰富了想象中干涩单一的口感。可能是站了一天的确饿了，我一口气吃掉三个包子，连水都顾不得喝上一口。

第三个包子下肚我才感觉到口干，吞咽得太急迫咀嚼不够细致，喉咙处有很明显的滞塞感，俗称“噎到了”。你买水了么？我抬头问他，才一开口嘴巴就被封住，嘉述的口腔里是和我一样的味道。

那和我想象中的初吻不太一样，没有音乐、星光、幽幽花香，没有山盟海誓的告白，没有天旋地转的拥抱，甚至我还来不及像法国电影里面一样向后抬起我的右脚。

那一点也不浪漫，一点也不优雅，一点也不偶像剧，因为口腔中尚未完全吞咽的包子，还带上了一点说不清道不明的肉欲。在那似乎长达上亿年的几秒钟里，我品尝出了另外一种味道：你是不是吃了大蒜？