只有披萨是万能的

在22岁以前，披萨一直被我认为是世间最伟大的发明之一。

还有比披萨更加包罗万象的食物吗，一张素面饼皮上，可以任意铺洒各种食材，荤素不忌，中西兼容。不论酸甜苦辣咸，只要能入口的，统统可以入菜，推进烤箱前撒上一层芝士，端出来全部和面饼融为一体。

我出生的那座城市相对闭塞，第一家意式披萨店开在我上初二那年，在当时也算得上高消费的时髦餐厅了。

我还记得高一入学小测数学得了九十八分，父母问我想要什么奖励，我点名要吃披萨。父亲深更半夜驱车十公里去买给我，到家的时候还热气腾腾，那滋味当真能记牢好几年——可惜那之后我数学就从没上过九十分。

工作之后，披萨早就不是什么限定款美食了。我和嘉述住的地方附近就有一家店，招牌是红绿相间的意大利国旗配色，生意一直不错，就在步行街的转角。

那时我们已经告别了菜色重复口味单调的报社食堂，开始尝试着自己在家做饭吃。没有“下厨房”APP的日子里，每天吃什么是困扰彼此的最大难题。

总有不想做饭的时候，当两个人对今天吃什么都发表不出任何有效意见的时候，我们会默契地想到披萨。披萨总是对的，浓郁鲜香清新热辣，总有一款适合你。披萨总是没错的，即便我们是在冷战中，也绝不会迁怒于披萨。

那家店面很小，只塞得进三张餐台六把椅子，外带窗口常年排队，我们每次都打包带回去吃。

刚出炉的披萨被装在厚纸板叠成的方盒子里，一路晃悠着拿到家的时候，表面还是温热的。店家会在打包袋里面放上两包蘸酱，一包番茄味一包辣椒味。我从来都不加，顺手丢在厨灶旁边的调料盒里，久而久之，攒了满满一盒，足够做半个月的蛋包饭了。

一张披萨通常被切割成双数份，六块八块或十块，根据披萨的尺寸大小决定。我和嘉述分食一张披萨，我总要比他多吃一块。他吃得很快，吃完就笑眯眯地看着我，顺便帮我清理掉落下来的食物残渣。

我对披萨口味没有固定的喜好，嘉述深知这一点，每次去都问店家最近有没有出新口味。有的口味让人失望，比如蒲烧鳗鱼披萨，离开了固定搭档米饭和山椒粉，鳗鱼又腥又柴，鱼骨没有剃净，边吃边吐很辛苦。有的口味则相当惊艳，比如各式香肠杂烩，本以为大肉见小肉，会吃得满口荤腻满嘴流油，不想对于披萨这种既填肚又解馋的主食来说，流油竟是个极高的评价。

那些一起探索披萨新口味的日子，大概是我成年后最快乐无虞的时光。不必担心发胖，不去在意食量，也无所谓吃相是否优雅，掉了东西有人接着，发脾气总有人哄好，明天在哪儿谁也不知道。

后来我去了很多城市，尝试了很多种新口味的披萨，有的很好吃，有的让人无法理解。

前几年流行过榴莲披萨，有一段时间街头巷尾到处都弥漫着那股子甜

中带膻的味道。说起来，我一直没问过嘉述：你喜欢榴莲么？