出了黟县县城，往北四五公里，先是望见地标云门塔，过桥便是狗窝酒吧，村口的第一张名片。这个集散地人们来来往往，熟客们熟门熟路打车来，下车付好两张红色人民币，先到酒吧休憩一下，写生的学生拖着箱子三三两两离开，走之前先在酒馆吃些东西果腹，这儿下午是咖啡馆，晚上是酒吧，饭点有简餐供应。

在酒吧，大多数时候，都能碰见丁牧儿。平头，戴眼镜，讲话时话尾总带些上海口音的语气词，再加上皮肤白净，很温柔清爽的样子。店里雇了三位当地女村民帮工，丁牧儿不允许她们在店里叫他“老板”，或是对外介绍他的少东家身份。

丁牧儿一般自称酒保与店小二，还有个身份，业余画家。“业余”反而是令他感到舒适的部分。“我一不职业化、二不学院派、三不必以它谋生。”所以可以任意为之。

狗窝酒吧内景

店里悬挂着他的作品，张贴着他个人展览的海报。他没有受过科班教育，师从他的祖父——个人风格强烈的艺术家丁立人。诗人母亲云游四方，幼年牧儿跟在爷爷身边长大，直到十八岁。

爷爷兴趣广泛，对中国的三代玉器、秦汉石刻，近代的木版年画、剪纸以及非洲、爱斯基摩人等都有兴趣，刺绣、陶瓷画、石雕、壁画也有涉猎，在这样浓厚的家学氛围下，丁家爷孙三代人都能画，四岁时，牧儿的涂鸦就和家里长辈的作品一同展出。

虽然爷爷是艺术院校的教授，但是并不作兴学院派，他最喜欢说“画你自己的。”尤其是素描那一套科班教法，爷爷很不认同，每个人的理解和表达千差万别，为什么要追求画得像？所以丁牧儿的童年没有经历过达芬奇画鸡蛋似的苦功。

最开始是画手，画手很简单，把手往纸上一放，沿着轮廓描，，然后任意发挥。规规矩矩坐着画画很难，爷爷有办法激发牧儿，他用家里的废纸箱、废纸板，剪出各种面具形状，让牧儿画鬼脸，牧儿画了很多鬼脸给自己戴，给自己制造玩具让他很有成就感。

牧儿越画越多，这些面具爷爷完好保存着，人每个时期都有不一样的作品，过了可能就再也没有了。这些童年画作在青年牧儿个展仍有展出，他给童年作品都标上“不售”标签。

牧儿幼年时的面具作品

牧儿一直在爷爷身边待到十八岁，他不喜欢应试教育，成绩中等，去念了职高。家里对他的成绩不作苛求。

爷爷年轻时也并不是兢兢业业的三好学生，受高中的生物老师影响，考取南京大学生物系，念了约一年，觉得理性的东西太枯燥，于是想转到南京大学艺术系，但当时制度不允许，于是退学重考，考到杭州国立艺专（中国美术学院），完全冲着林风眠去的，结果入学后被告知林风眠已不在任，于是托病休学。最后为了生计，考了山东大学海洋学院水产系。

随心意出发的生活态度也影响着丁牧儿，职高毕业后，不读大学的决定没有受到任何阻力，家庭给予了他足够的自由。在十八岁同龄人在等待录取通知书的那个漫长夏天，丁牧儿凭借自己多年的绘画功底，在一家广告公司做画师。

家里第三个客栈开始动工前，母亲问牧儿有没有兴趣加入。在本该读大学的年纪，牧儿成为少掌柜，所以媒体会不厌其烦地说，他是碧山大学第一届毕业生，一来是因为碧山确实像偏居一隅自成闭环的院校，二来，在这之前没有像丁牧儿这样的适龄学生在碧山呈交完整的“毕业作品”。

虽然丁牧儿对媒体这个提法感到不胜其烦，但是如果要一言以蔽他过往几年，这确实是最精炼的概括。