在哀叹的恍惚中

吟唱人间的败笔

1975年，感恩节的第二天，阿伦特在下出租车时，被下水道的井盖绊了一下，跌了一跤。她预约了医生，打算第二天去看看，但因暴风雪而耽误了行程。12月4日，她在家里招待朋友时，在短暂的几声咳嗽之后，突然从椅子上倒了下去。心脏病突发，再没有醒来。

1996年1月27日，是个周日。布罗茨基把手稿和图书塞进手提包，准备好第二天上课的资料后，他跟妻子道了晚安，说还要再工作一会儿，转身进了书房。第二天早晨，妻子发现他躺在书房的地板上，衣服也没脱，眼镜放在一部翻开的古希腊诗集旁。医生说，他是心脏突然停止跳动而辞世的。

奥登被认为是继艾略特之后最优秀的英语诗人，他和同在牛津大学读书的刘易斯、麦克尼斯、斯彭德等人独领1930年代的诗坛风骚，被称为“奥登一代”。“这些人英才勃发，一起降临诗坛，宛如一个新的英雄时代来到，就连老诗人叶芝在编《牛津现代诗选》的时候也收进了他们的作品，并自叹不如。”王佐良在《英国诗史》中如是说。当时只有二十多岁的奥登已写出了诸如《美术馆》、《谣曲十二首》、《吉小姐》、《致拜伦勋爵的信》等名作。《新诗》的主编杰弗里格里格森称奥登为“庞然大物”，狄兰托马斯恭维这位比他年长的老兄具有“广度和深度”，可以想见奥登当时的风头多么强劲。

青年时期的奥登

在奥登刚开始写诗的年代，哈代、叶芝等老诗人尚在，艾略特正如日中天，而拉金、休斯、狄兰·托马斯等人则要比他晚上一代。他视哈代为自己“诗歌上的父亲”，并从他那里习得“鹰的视域”——一种站在高处俯瞰生活的本领；他对叶芝感情复杂，“他是，当然喽，一个非常伟大的诗人”。另一方面又认为叶芝（和里尔克）给他带来一种坏影响——曾诱惑他进入到一种夸饰的修辞语言。艾略特作为费伯出版社的编辑和《标准》诗刊的主编，扮演着青年导师的角色。他对奥登可谓提携有加，虽然他在替出版社审稿时拒绝了奥登的诗集，但还是在自己编辑的诗刊《标准》上发表了奥登的处女作。

当时的奥登才二十啷当岁，还是个大学生。但在写作风格上，奥登却避开了艾略特的锋头，另辟蹊径，直接回到了拜伦甚至蒲柏的路子上去了。他视艾略特为拓荒者，开创诗学新范式的先锋派，而他自己则要重新做回一个艺术上的守成者。“艾略特对其他诗人的直接影响很小，真的。我是说很少有人不经意读到一首诗后，会说：‘哦，他读过艾略特吧。’人们会受叶芝和里尔克影响，，但艾略特不会。他是个非常特殊的诗人，不可模仿。”所谓不可模仿，无非是风格上的独创性过于明显，模仿就是找死。因此奥登宁可往回走，着迷于恢复传统的诗歌形式，在一个守成的位置上开拓自己的天地，而不是顺理成章地去做一个“现代主义的继承人”。

奥登认为，即便从一个快乐主义者的角度来说，“一个人若根本没什么形式感的话，怎能享受到写作的乐趣”？他在评价叶芝时说的一番话，更像是在为自己辩解：“大诗人们有一个显著的特点，那就是他们会坚持不懈地自我发展。一旦他们掌握了某一类诗作的写法，他们就会进行别的尝试，引入新的主题，新的写法，或者两者皆有，尽管尝试的结果可能不尽如人意。他们的心态，就像叶芝所说的，‘痴迷于挑战难度’……”也正因此，“大诗人在一生中写的坏诗，极有机会多过小诗人”。何为“大诗人”？奥登为“大诗人”列出了以下几个条件：