雨丝暂停，摘下草帽，静听树叶下滴答的水声，蓦然升腾起一种浓浓的落寞。所有的城里人的祖先，都是从这样的雨巷走出去的，而今“曾经沧海难为水”，早将历史扔进了尘埃，乡村雨巷不再有子孙们的气息与呵护，任凭她在风雨中慢慢销蚀，慢慢老去……

　　但是，要想滋润你的心灵，还是得回来，还是得走进乡村雨巷。风儿抚过你的脸颊，把雨的温馨驻留在你的眼窝、嘴窝，乃至心窝。雨巷迷蒙，你的心在此刻却犹为澄净。嗅一嗅墙角的一缕花香，自然，纯真，清爽，不曾被霓虹灯光浸染，不曾被汽车尾气熏染。

　　就是墙根那一抹青苔，在吮吸着雨露的时候，也会靓丽了你的心灵，让你淡漠了城里的喧嚣，让你淡泊了绵绵的哀愁。几只燕子，在你的目光尽头，轻盈掠过。这并不是“王谢堂前燕”，因为她们在这里来来去去很多年了。这里留下了欢乐，留下了伤怀，更多的是人去楼空的慨叹。“物是人非事事休”，你还能辨识出你的故居吗？

　　雨巷拐弯处，一座石磨，通身泛着苍老，如同浑浊了眼神的老人，期待着鲜花的笑声。这是村民们磨豆浆用的，一年也用不了几次，磨道上的野草把脚印全覆盖住了。她的旁边，当年还有一座庞大的石碾子，而今不知何处。难道我们都是善于遗忘的？没有这些石磨、石碾子，当年的我们如何满足口腹之欲？

　　雨巷的尽头，当初是一座小石桥，现在取而代之的是一座水泥桥。灰色的栏杆上，滋润着雨水的温柔。水滴落入河中，荡起层层涟漪。小河里，曾经飞扬着我的童年与少年，现在牵挂着我的迷茫与憔悴。站在雨巷尽头，小河旁边，水泥桥头，就是站在繁华与荒芜之间。桥的这头的雨巷里，传来丝竹的缠绵，不知还能有多久;桥的那头，传来车笛的嘶鸣，不知还能有多少。碧波里荡漾的，不是麦秸草帽下的温婉，而是花折伞下的忧伤。

　　乡村雨巷，幽幽梦幻，似有温情的手在牵动我的衣襟，似有哀怨的歌声敲击着我的心灵。我知道，乡村就是我们的圣地。可惜，圣地变成了胜地，只有偶尔的光顾，拍照，感叹，品鉴，之后，随风飘远。我知道，雨巷就是我们的心灵。遗憾，心灵变成了心事，只是烦躁的时候，才知道用小雨冲洗一番，之后，依然尘垢蒙面。

　　回望雨巷，平静安宁。寥落水花，冉冉盛开。

　　背对雨巷，嘈杂躁动。璨烂霓虹，灼灼耀眼。

　　走过小桥，忍不住又回首，潇潇细雨依然。小巷深处隐隐透出的灯火，像迷离的双眸，明媚着温情，招引着离乡久远的人回家。想起毛阿敏的一首歌：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头。”如果故土已经把你当成了朋友，是不是一种悲情？不久的将来，连朋友都不是，而成了匆匆过客，，那会是怎样的一种悲哀？

　　小桥两端，天地迥然，是无奈的疏离，还是莫名的哀愁？东风不来，乡村雨巷的柳絮不飞;跫音不响，乡村雨巷的门扉不开。是也罢，不是也罢;飞也罢，不开也罢。雨，今年下，明年下，千年后，还下。小巷今朝在，明朝如何？只有雨，没有巷，怎么办？

　　乡村雨巷，清香盈鼻，清音爽心，然后，在梦中流下了泪水……

　　描写雨巷的优美散文阅读：漫步雨巷

　　撑着油纸伞，独自

　　彷徨在悠长、悠长

　　又寂寥的雨巷

　　我希望逢着

　　一个丁香一样的姑娘。

　　我很喜欢戴望舒的这首《雨巷》，仿佛我前世的情愁，也像这丁香一样的姑娘，结在寂寥的雨巷。我喜欢杭州的雨巷，喜欢淅淅沥沥的雨声嘀嗒，眷恋那巷子的青墙白瓦，苔色青青的三生石。

　　雨后的杭州，有江南最美的清雅风韵，像凌波微步、欲遮含羞的曼妙仙子，烟雨迷离，像久久做下的一宿尘梦。估计任何人见了都会沉醉在她温柔的梦乡里，不愿醒来。

　　下雨了，从老旧的雕花屋檐滴下，丝丝缕缕细如牛毛，湿了我的发。三月的季节，雨洋洋洒洒地漂，漂在杭州，下在寂寥的雨巷。

　　我喜爱这雨亦喜爱这雨巷，我决定撑着油纸伞去走一遭，寻一回我的尘梦。于是，我出发了，带着欢喜的心情，我想遇见幻想中的他，梦里寻寻觅觅的男子，他一身黑色的中山，眼里有看不见的深邃。雨巷，既然你有丁香一样的姑娘，那是否也会有一个徘徊彳亍的那个少年？

　　整座杭州城里湿漉漉的，地面冒着蒸腾的白雾，路边的石头夹缝里有几株葱绿的青苔，肆无忌惮地蔓延在这雨的庇护下。青砖黛瓦依旧，古色古香十足。我撑着油纸伞，走进这雨巷，一身素衣白裙，巧笑轻盈。

　　喜欢这绵绵的细雨，像极了密密麻麻的线，缓缓而落，落地开出一朵涟漪，继而和水融合为一体。我淌过这点点的雨水，漫步在烟雨中，撩起我的裙摆，轻轻踮起脚，一步一步似漫步生花。

　　前方的巷子，透着清凉深沉的气味，长长望不到尽头。这路上我会遇见他吗？我想。也许他也撑着一把油纸伞，和我一样在这雨巷里。

　　这种感觉真好，安静地都可以忘了自己，忘了尘世的纷扰，忘了世俗的污浊。此刻的我只想静静享受这属于我自己的时光，享受这雨的恩惠，没有人打搅我，也没有人打搅黑衣少年，或许他正走近。

　　雨依旧下着，不过小了一点。丢下伞，我向着天抬起头，闭着眼，任雨轻拂亲吻我的脸颊，我用手轻轻感受着雨清凉的触感。忽然一阵微弱的风吹过，我闻到到了若有若无的淡淡的茶花香，我惊喜地发现在雨巷里种着一株株的茶花树，花香就是从它们身上散发出来的。

　　茶花傲然地怒放在深寞的雨巷里，粉嫩嫩的花朵摇晃着小脑袋，绿油油的叶子支撑着美丽的花朵，像是一个忠诚的护花使者。雨落下的水珠滴在花瓣上，晶晶亮亮的，稍不留神小水珠就会砸到一只甲壳虫，小虫子好不容易爬上花姑娘的怀抱，便遭到水珠的突然袭击。

　　被水珠砸中四脚朝天的甲壳虫，害怕地挥舞拳脚，它似乎在想自己是究竟被什么怪东西袭击了，害得可怜的它翻不过身来。我好奇地观察着这只小虫，期待它能够为自己翻身。但是这只可怜的虫子用尽了它的全部力气，还是没能够自救，于是我决定帮它一把。

　　我把它轻轻翻过来，它一高兴就撇下我扑棱飞走了，不过它飞得很慢，我为它撑起我的油纸伞，好像它想粘上我似的，停在油纸伞的骨架上不肯走了。我心里很高兴，在雨巷里找到了一个能陪我走的小伙伴，尽管它是一只甲壳虫。