这个家如天塌般地毁了，您父亲一病不起，绕膝的几个孩子，最大的13岁，最小的姑姑才3岁，他没能熬过几年，便带着悔恨惨然离世。您的哥哥不堪当长工忍受凌辱，一把火把地主家的房子点燃，趁着浓浓烟雾，与家人不辞而别，偷偷跑去参加了八路军。可是，您还有年过八旬的奶奶和一个叔叔。可那位叔叔是个只知道吃喝嫖赌、经常出入妓院的浪人，根本不顾奶奶的死活。您曾经替奶奶揍过他，您也是他唯一害怕的人。您为了替父尽孝，为了不让奶奶饿死，为了让奶奶吃上黄橙橙的小米，您在一个地方武装招兵时，年仅15岁单纯的您，不假思索地报了名，您一路小跑背着报名得来的五十斤小米，怀里揣着几块大洋给了奶奶，还没等奶奶反应过来，便义无返顾地从了军。也正是这五十斤小米和几块大洋，奶奶才没有被饿死，才得以活到97岁高龄。奶奶临终时，也把自己唯一的遗产，院子里的一颗百年老槐树留给您--她今生最挚爱的孙儿！

　　可是这为父尽孝的人生一步，却让您一个坦荡的男子汉，一直不愿开启这内心的苦痛，直到去世一直封闭自己。我又怎能忍心去揭开您的心灵疮疤呢？

　　三

　　八十年代初，我在企业党委办公室工作时，单位要购置一台打字机，于是领导让办公室主任和我，带着打字员一同前往北京购买。临行前，党委副书记把我叫到办公室，说：“秋实，这次去北京，我给你个建议，去认你的伯父吧！你父亲太固执了，你伯父见了你一定很高兴的，再说，他也老了……”书记的话把我弄懵了，伯父？不是死了吗？难道是父亲撒谎吗？

　　带着疑惑我回家问起您，您平静地说：“是，他没死，做了家族迄今为止最大的官……”

　　原来，我伯父一把火烧了地主家的房子，惹了祸端逃离家乡，参加了革命，一路英勇作战，立下赫赫战功，成了部队指挥官。您从部队转业回来后进了工厂，一直苦苦寻找哥哥，皇天不负苦心人，偶尔在一张报纸上，您终于看到了一个熟悉的名字，您的哥哥已经是中央委员，在部队任职。就是这位让您找寻了十几年，为他碾转反侧，为他激动失眠一夜的兄长，却在您去北京见他时，不知是少小离家，从小失去父母，已经淡漠了人性，还是残酷的战争让他疏离了亲情，竟然冷漠地指责您一事无成，给祖宗丢脸、孬种等等。您望着眼前已经陌生的亲兄，说：“哥，我最后叫你一次，我不会再见你了！我不会给你丢人了！”说完，您扭头走出了气派的大宅院，带着一息血浓于水的依恋，一步三回头地跑远了。

　　从此，您们兄弟不再联系，形同陌路。您为了争气，也同样用骄人的工作业绩赢得了荣誉，甚至到中南海受到了刘少奇主席的接见。您要让兄长看看，您没有给祖宗丢脸，更不是孬种。尽管最终的结果是您没有料想到的，可您拥有了无悔的人生。

　　您的话重重地敲击着我的心，我血管里流着您的血，我认定您的抉择，我同样不会去认那位伯父。当时许多知情人，都说我傻，该去认了伯父。也许那样，我会改写人生，可是，我除了那浮华的人生，还有您的真实、坦然吗？

　　四

　　记得，那是春回大地的日子，您接到了平反后的一笔补偿款，您没有过多的激动，因为您知道这一天迟早会到来，您平静地买了许多盆茉莉花。

　　您的一生有两个嗜好：喝酒，偏爱茉莉花。我如今才理解：您喝酒无非是为了排解心中的烦恼，您不愿与家人分享烦恼，宁可一个人默默承受。晚年的您，因为身体的原因，不敢再沾酒，可是您对茉莉花却始终不离不弃。

　　家里的阳台，但凡有个空间，您都会摆上一盆茉莉花。您养的茉莉花枝枝桠桠，任其自由生长，不会特意修剪。准确地说，你侍弄的倒像是茉莉树。每到茉莉花开的时节，阳台便飘逸着汩汩清香，循着独有的香气，会吸引许多街坊邻居驻足品评。茉莉花，这普通、平凡的花，，默默地、幽幽地飘散着清芬，沁入心脾。晚年的您，在平息了人生的大起大落和荣辱之后，这何尝不是您做个普通人的心态呢？

　　父亲，在这个特殊的日子里，女儿与您低语：您的那段历史，我虽未曾提起，可我没有怨您，您在我心中依然是最好的父亲；您用稚嫩的肩膀扛起了家族的重担，用厚重的、沉甸甸的爱，漓淋尽致地给与了您的奶奶，却给自己的心上压了一块石头；您用赤子之心挥洒了人性之暖，在人性面前，其他都会显得苍白而无力了。

　　父亲，记得老年的您，因为没有替我认伯父，或多或少有了遗憾，因为您认为家族后代该延续亘古不变的亲情。可是，女儿与您低语：我不会觉得遗憾。我感恩于您，您为我选择了平常人的人生，因为我更愿意如您一样，硬朗、自尊、鲜活地活着；因为只有做平常人才能真切嗅到，那温情暖暖的人间烟火的味道……

　　父亲，我与您低语：我依然在阳台养了一盆静静地散发着淡淡的、幽幽香气的茉莉花。