春天的一个早晨，82岁的父亲早早起来，给我打来电话：“你陪我回老家去看看，那棵树是不是发了新芽？”
　　
　　父亲念叨的那棵树，是一棵槐树，是我爷爷在34岁那年栽下的。这棵长了70多年的树，成了父亲在城里的牵挂，那树下就是我爷爷的土坟。爷爷去世以后，每年清明，父亲都要去树下祭奠。这棵树的身世，被父亲记在他发黄的本子上，那是父亲自己编写的家谱。
　　
　　其实这些年，我与老家的关系，已经如飞到高空越来越渺小的风筝。但父亲不同，老家一棵树的身世、一眼井的来历、一个地名的典故，于他而言如底片在黯淡时光里的显影，越发清晰了。父亲还买了一本植物志，细心研读植物的变迁、习性。还有谁，像我父亲这样，去关注草木的身世，关注它们的种族、繁衍、变异、命运……
　　
　　“在某种意义上，没有人真正去看过一朵花。”这话是美国女画家乔治亚·奥基夫说的。女画家与花木相拥，花木似乎也微微颤动了。白天，奥基夫一个人去山间寻找可入画的花木，后来在园子里亲自种植，夜晚她就一个人坐在屋顶看星空。她面对花木作画时，常常与花木交谈，与花木有了深厚的感情。一旦遇到狂风暴雨的天气，她就会产生心灵感应，树木花草在暴风雨中的摇摆呼号，通过一种无形的波传到她体内——草木是不是在受难，能不能抵抗这一场狂风，都会让画家揪心。有一次奥基夫突觉耳根发烫，她赶到森林里才发现，一场冲天山火爆发了。望着燃烧的草木，她泪如泉涌。
　　
　　在我的血液里，流淌着父亲遗传下来的基因。我对花草树木的感情，已经是属于哪怕面对面，也要在寂静中相思了。尤其是在阅读了某先生的一篇文章后，这感触更强烈了。那先生说，草木是最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆，所以多闻闻草木之香，多认识一些植物，比认识更多的人要好得多。作者还说，即使他被发配到荒野，只要带一本《本草纲目》，也能够活下去，芥命无忧了。
　　
　　偶尔环顾左右，发觉与我一样和草木交谈的人，已像珍稀植物一样稀缺。一个远房堂叔去世好多年了。那些年，年过古稀的堂叔，最喜欢做的一件事就是栽树，满山满坡的树木，我总觉得有堂叔的气息在流淌。每次回到乡下，我总能在山风中找到堂叔，他就坐在树下说话呢，但四周无人，只有风中树木山草的摇摆。有一次，我问堂叔，和谁说话呢？说啥呢？堂叔呵呵地笑，用手指了指那些参天大树，还有刚栽下的小树苗。堂叔说：“我在对它们说，‘好好长啊，快快长，，我都70多岁了哟，就慢慢等你们长大’。”堂叔一个人在山坡上挥动着铁锨，挖坑、扶树、浇水、培土……他把自己的气流传递到刚栽下的树上。小树在天光下生长，堂叔抚摸着树身，像慈祥的老父抚摸着子孙，盼望着它们长大。
　　
　　堂叔临终时留给我的遗言是：“侄兒，我走了，你帮我照看一下那些树。”我回去了，望着那些树木，总幻想出堂叔的音容笑貌，他还在山林间走动，摩挲着树，躺在草上说话，咳嗽一声，树枝就会摇动一下。一个人走了，但那人栽的树还在大地上生长，迎接着岁月里的风雨雷电，这是不是一种生命的延续呢？
　　
　　苍天之下，草木有情，草木有灵。或许，关注草木的身世，就是关注我们悲喜交集的命运。