在之前的很长一段时间里，我只喜欢干净的阳光。
　　
　　清早，手指爬上了雕花的窗棂，从轻轻地触摸，到略微使力，然后捡起老旧的木头间掉落的时间的碎屑。阳光就这么一点点地漏进屋里。来不及收回的手指缠上了阳光，那么简单、明媚的一缕。有的时候我会望着这一缕阳光出神。真的，阳光必须是干净的。而且阳光的干净与否带有一丝万劫不复的绝望。要么干净，要么不干净，由不得你选择，一旦确定，便无法重来，只能等第二天。有的时候连续很多天都等不来干净的阳光，我只好生着闷气，蹲在角落里眼睁睁地看着一天又一天的日子被杀死。
　　
　　直到我发现我的房间已经被日子的残骸塞满，再也无法恢复原状的时候，我决定搬家去梭梭渡。我没解释搬家的理由，因为在很多人眼中，阳光干净与否没有什么不同。他们会说“今天是个好天气，看看这好阳光”，仅此而已。
　　
　　最初到梭梭渡的日子，我每天都躺在废弃的渡口发呆。
　　
　　有的时候我会看着河流默默地远去。我从未看到过如此安静的河，这让我感觉很舒服，因为可以专心致志地触摸阳光，不用担心因为搭话不及时而让河心生埋怨。有时我感觉梭梭河也在和我一起触摸阳光，一定是的，因为我闻到了河水与阳光摩擦的时候发出的淡淡的温暖的香气。阳光有一种特别的穿透力，，穿过你的皮肤，渗进骨头里。我早在没来到这里之前就已经练就了一个本领：靠鼻子，我就能闻出一个人更親近干净的阳光还是不干净的。很细微的差别，但有时大得让人不能忍受。我在梭梭渡上舒舒服服地晒着太阳，把不干净的阳光在我身体里留下的痕迹一点点抹掉，梭梭林在我身后窸窣作响。梭梭木也对阳光非常敏感，它们只能在干净的阳光下生长。我的手指在梭梭木的表面轻轻地滑动，被阳光浸透的梭梭木的表面有一种特殊的质感，类似于露水在花朵绽放的那一瞬间从花蕾间滴落的感觉。
　　
　　日子就这样一天一天惬意地度过，我干脆搬家到了渡口上。因为有一天我忽然发现，被阳光浸泡了一天的木桩在夜晚会漏出一些阳光来。很好的休息有利于我第二天更好地触摸阳光，而渡口是一张完美的床。从那一天起我就一直躺在渡口边，一动不动，阳光越来越亮，我被阳光包围着，懒得思考，就那么安静地生根、发芽。死去的日子也一个一个地活了过来，长途跋涉回到我身边。
　　
　　忽然有一天，我在剧痛中醒来，一把斧子砍向我，感到整个身子在摇晃，紧接着坠入一片黑暗，我在黑暗中颠簸，感到一阵强烈的恐惧，周围到处都是腐败的阳光的臭气。当火焰烧到我的时候，我已经什么都不在乎了，全身被钝钝的疼包围，渡口管理处的“鬼”的声音在我的耳边幽幽地响起：“梭梭渡的梭梭木，都是这样生长起来的。”