确实不再有当年一刀见血的犀利。

74岁的亦舒，不接受采访，始终未曾对自己的人生解释过只言片语。

连亲朋好友都只能在小说中猜测她的生活。

倪匡曾和蔡澜讨论：“《少年不愁》是不是自传性地描写亦舒和女儿的事？”

蔡澜说：“有点影子，但全属虚构。”

倪匡问：“她有没有提到自己快不快乐？”

蔡澜笑笑说：

书上可以找到一丝蛛丝马迹，文中妈妈说；‘我快乐，太多人抱怨他们不快乐，我懂自处，也会自得其乐，我要求不高，少女时愿望，已全部实现，又拥有你这般懂事女儿，我承认我快乐。

想来，似乎有些悲凉。

为何母子不能相见？为何垂垂老矣的兄妹不愿联络？

可又或许，这才是亦舒自己追寻的姿态好看。

管你世界如何惊涛骇浪，世俗标准如何批评审核；

一辈子能按自己的心愿，活出自己的姿态，终究也是一种能力，更是不可言说的福气。

而这背后，是心酸还是幸福？是也有过自我厌弃或是真的快乐，都不重要。

犹如亦舒在《叹息桥》所写：