《夜晚的潜水艇》这本书,是理想国这段时间销售和口碑最好的。这是一位年轻作家的小说集。
你不得不承认,总有作家的才华让人生妒,陈春成就是其中一位。作家贾行家笑着分享:“朋友说太气人了。”
前不久,陈春成来北京,我们在naive理想国办了一场读者见面会。说是读者见面会,其实更像是一场私密的友邻集会。在场的每一个人都微微迷失在陈春成的“奇想宇宙”之中。
嘉宾主持史航形容这本书“譬如食蜜,中边皆甜”,翻开书中任意一个章节,都能沉浸其中;嘉宾贾行家从里面找到“中国文字最本质的东西”。这本书的爱好者们也终于有机会“深挖”陈春成的奇思妙想从何而来。
今天这篇推送有些长,但如果你对陈春成的写作经历感兴趣,一定觉得还不够。另外,文末附有直播回放链接,你也可以跳过文字部分直接回看。
史航:今天这本奇妙的书,我不知道怎么才能谈好它,但是我知道我对它有强烈的喜欢。佛家有一句话叫:“譬如食蜜,中边皆甜”,一碗蜂蜜,你从哪舀一勺都是甜的。这本书里它每一页都非常奇妙,它没有新人小说家第一本中间的那种凹凸不平感。这本书中的九个小说,像九个房间,你可以马上在那开一个房间,是你自己的房间。我也很高兴它是理想国出的,它像理想国中间的一个非常清晰的闭环的一个幻想国。我在试读本贴满了条,但今天来的路上,我重温这些记忆的时候,我又觉得这些小说很陌生。所以我想到一个用烂了的词,叫桃花源。桃花源最重要的特点不是避秦,是你从那出来之后再回去找是非常难的,做了这么多标记,再也找不回去。所以今天跟作者和贾行家老师,一块来面对这本书,我希望能找到一些路径。先让年轻的作者、90后的陈春成,跟大家打一个招呼。
陈春成:非常感谢大家今天来捧场,我也是第一次做活动,也不知道说什么。因为行程也比较赶,补签名本补了一天,人现在有点蒙蒙的。很早这个小说就已经发在豆瓣上,看到很多有人愿意再买、再重读,我觉得很荣幸。我以前没有想过写小说,当时我在写散文和写诗的时候经常会问你为什么不写小说,这些问题让我挺烦的。但是现在别人经常问我为什么开始写小说,我觉得也挺难的。我觉得散文和小说是不同的门类,虽然它们都是文字,好像足球和篮球、大提琴和小提琴,它不是两个能通的东西。我其实也是挺莫名其妙的契机开始写小说。我现在写小说,也没有说自己非要写什么类别或者怎么归类这个小说,我对自己的一个要求是希望,写完之后隔一阵子或者隔一两年再看,我愿意重新读,或者读进去之后觉得有一点点小小的得意,或者是满意,不怎么尴尬,这个小说就是我非常满意的标准了。所以我很感谢大家有一些人愿意买来之后,像史航老师这样愿意再看一遍,我觉得是挺大的鼓励。贾行家:我看到这本书的时候,就像彩云记忆一样,天上飞来一个云是你不能忽视的东西,当然有一些人感到它很不一样,有些人感到震惊。我的那个震惊到了什么程度?徐浩峰的电影《师父》里有一句话写得挺漂亮的:“我要看北方的岛。”我这个北方人看到了南方的岛,那个感觉就是晴天霹雳一样。甚至我冒犯一点说,就像进入到一个布满造像的、壁画密布的(地方)那种震撼感。这本书我最喜欢《竹峰寺》,道理挺简单的,因为我第一篇看的是《竹峰寺》,从第一篇开始就有这种震撼的感觉。我之前有这么一个感受:这个小说有一个基底。正好他在场,我猜错了,他可以立刻纠正,不会让我这个谬误流传下去。我觉得他整个这本书的底色仍然是诗歌,这是我的一个猜测。因为首先我认为它代表着中国文字最本质的东西,中国文字的本质就是诗性的东西。另外一点,你们会感觉到,可能这也是一种诗人的特色,我们说诗人思无邪,但我感觉这个思无邪有一个基础,就是他无是无非,无善无恶,他上来就是纯真的和这些东西去面对、和这些意象去面对,他并不是我有一个观念、有一个判断在那里,而是他先有无邪的东西,然后才在里面。这个东西给我的感受,我很难说清楚。因为诗是什么我也不太懂,但是我们只能说稍微有点感知的时候一说,就说错了。所以我现在说这本书的感觉的时候,我已经感觉说错了。
陈春成:我很早就喜欢写古诗词,甚至散文都不太喜欢写,觉得这个东西太累赘了,初中时候就特别喜欢古诗词。汪曾祺说过,写小说的人可以不是一个诗人,但好歹是一个半仙之分,因为写诗人就已经是仙的状态,他觉得好歹要有这个底色。我当时按图索骥,看他推荐的小说,特别喜欢的是里尔克的《军旗手的爱与死之歌》,觉得那个就是一个诗?或是散文?散文诗?我也说不清楚那个东西。我当时在大学看的,我想要是哪一天写起小说来,我想写这样的东西。但我现在写小说也没有到那个份上,那么浓的诗的味道。但是跟诗有一点相像,我喜欢把每个句子弄得很舒服,所以我一直写短篇,一个是舒服,还有一个是它的境界能让我沉浸进去。我不能说这个小说别人看到会怎么样,但是这个小说我自己看进去的时候,我愿意再看一遍,而且我看的时候能沉浸在那些氛围里,或者说这个小说是因为我沉浸在某一个氛围里,我觉得要把这个小说带到世界上来。还有一个就是音韵上也是比较在意句子的顺口性,有时候甚至有点过分在意,所以一直写得也慢。
转载请注明出处:http://www.bnn6.com/view-104397-1.html