“要不然永远做一个游牧，做一个弃儿，在这个世界上不停地走”(3)
03
史航：我觉得春成刚才的回答很有意思，他把别人分成两种人，一种是纯粹的读者，一种是同行。他说到我这个东西到底好不好，他可能想让博尔赫斯看一眼，就是这个道理。我想起当年在乌镇戏剧节对谈，名誉主席、欧丁剧场的创始人巴尔巴老先生说：“每天我的戏开场前几分钟，我来到这个剧场，我会想看所有的这些观众，但我其实不满足，他们不够，我会想问，布莱希特来了没有？梅兰芳来了没有？卓别林来了没有？斯坦尼来了没有？”对他来说这个含义在于什么？我这个戏是做给活人看的，但其实更是做给死人看的，是所有影响我的那些死人，我希望他们此刻看我这一场效果如何，我在感受他们的啧啧啧还是什么样子。咱们老说文化传承或者什么东西，这个是最完整的，就是我看他们来没来。我从《传彩笔》这个关于作家的故事要跳到另外一个话题，打开另外一个页面：陈春成他自己作为一个作家的生活，日常生活的东西。他的职业和他现在的工作环境，别人说可能有点像《裁云记》。《裁云记》的主人公生活在山谷里，管着云彩处理机，隶属于云彩管理局。陈春成管的不是云彩，但是跟云彩也有些关系，所以春成跟我们讲讲你现在工作状态的东西。
史航：不展开讲，那是一句都不讲吗？讲两句吧，我觉得很好玩，又不是保密单位，你又不是麦家。（笑）陈春成：大概就是一个比较闲的工作，因为我以前做过一些忙的工作，我觉得不光是加班的问题，如果上班消费了精力，下班之后，脑袋不经常放空的话，我很难想一些小说。所以我现在的工作倒是比较清闲，业余时间归我一个人掌控，有点像《裁云记》里面的人一样，他对很多艺术的门类都感兴趣，但是他不知道自己该投身于哪一个。因为很多门类都值得你投掷一生在里面。其实这是一个诡辩，我这个人想要投身这个东西，但没有这方面天份，也进不去。但在那篇里，主角想投入各种行业，他自己有一点犹豫到底要投哪一个，相当于选择其一，你就放弃了无穷减一种可能性。我当时是想探讨这个问题，一句古话叫做生也有涯知也无涯，所以这个小说通过挺荒诞的方法，通过一个牌局，他得到了无穷的可能性，就是这样一个故事。史航：我们守着自己本职工作，也可能像春成这样，把这些搞得非常神秘，你可能怀疑他到底在养鲨鱼还是监狱的管教，谁也不知道。反正不管哪种工作，它只是你的一种可能性，兼职是有限的，幻想是无限的。所以我其实觉得《裁云记》的好玩就在于，最终我们可以在生活中找到一种方式。或者有点像游戏，打魂斗罗游戏的时候，可以多弄几十条命的，上上下下、左左右右怎么样，他这个《裁云记》好像公布了一个游戏中间的秘籍。陈春成：对，其实就是后面掺了一点东西，这个小说开篇有点像卡通的味道，结尾有点像聊斋的味道。当时刚开始写，我就有点肆无忌惮，现在可能也找不回那种鲁莽或者无所谓的感觉，现在好像胆子小了，写着写着好像写的不像一个样，所以我现在想尽快摆脱这个心态，回到最早的那种状态里。贾行家：我不知道在座有多少人有孩子，有一本卡通书挺出名的，叫《云彩管理所》，你们有印象吗？我不是说这两本书之间有什么联系，就是那种童真的感觉是一样的。你会感觉到一方面他的文字，好像是来自于一个古洞里面的。另外一方面你觉得他这个人本身，像儿童一样面对世界。他不会认为有一些事情是不可能的，就像刚才史航老师说的，这两篇小说都是用金手指的方式，那种交易是你不能退的，本来就是要你拿灵魂换的交易，你想退回去？他就退回去了。《裁云记》也是这样的，本来我们讨论的这个命题是关于认识论的问题，这个世界是不是可知，还是不可知。他说我为什么不能把时间变成无限，让我一直在这里去遨游。本来原来唯一的选择是把自己隐掉，坐在这里坐忘了，把我自己隐到统一大同。但他想的问题是我为什么不可以。其实我们现在想一想，反正我小时候丧失掉童年的那一天，就是知道自己肯定得死，我也忘了是几岁。但是在那之前，我以为我可以例外。其实我们现在想想，儿童都会有这么一个阶段，你很难想象一个作家会以这样的老道的方法处理这么天真的问题，它特别的动人。那天有一位朋友去问春成老师说你写的第一篇小说是什么？他说是《裁云记》。这个朋友说太气人了，你有没有那个感觉（笑）？
史航：我看《裁云记》的时候，我当时想到电影《大话西游》，下集《大圣娶亲》一开头出现紫霞仙子。朱茵面对至尊宝，说这里一切都是我的，你也是我的，我给你盖个印。我觉得一个年轻的作者有这样一种状态，就是这一切都是我的，所以规则也是我的，你们活一辈子，我可以一直活、一直活，这种不讲理的天真状态，我也特别希望他回去，就是盘丝大仙“反正我不管，这些都是我的，你的那条命也是我的，我赢过的就是我的”。《裁云记》虽然是他早期作品，但现在回头看来很开心，好像我们真的进入桃花源，从那么一个峭壁的罅隙挤进来，不管走得多远，见了多少阡陌交通、荜蓬百姓，回头看，还会看到那个罅隙，那还是有光的，就是我的来处。我觉得《裁云记》就是那个光的罅隙，这个是特别过瘾的事情。应该说陈春成的小说给我一种感觉：每一个你都可以成为你的某一种迷宫，你带着那种情绪，绕在那里面。就像我特别偏爱的一个小说，明朝董说的《西游补》，一个妖精为了阻止孙悟空去保护唐僧，他就让它钻到自己的肚子里，你想感受什么样的迷惘就有什么样的迷惘等着你，你可以在这里纠结一辈子，像一个写作者一样的。
