“要不然永远做一个游牧，做一个弃儿，在这个世界上不停地走”(7)
07
提问：这个小说的结构上，你每次都会先引出一个小故事，然后再写出正文，在《夜晚的潜水艇》是从博尔赫斯开始谈，最后相当于形成一个完美的闭环，把这个小说写得很清楚。但是在《<红楼梦>弥撒》，最开始你讲到的是万历皇帝得到一个照世杯，在这里窥探到曹雪芹，我以为这个小说是古典小说，但后面写到公元四八七几年，变成一个科幻小说，以及到最后我以为会跟前面有一个完美的照应，但是最后没了，所以我有一点疑问，它和你之前的都不太一样，包括像你自己说的，它可能蕴含一些武侠的感觉，所以这篇小说创作结构里，你当时是怎么想的？
陈春成：我好像一个结构用过之后不想再用第二次，就像《酿酒师》是一个O型的结构，就是一个回旋。但是《夜晚的潜水艇》是一个X型的结构，我不会特别纠这个结构。《<红楼梦>弥撒》这篇，开头那个万历帝实际上就是底下的一个楔子。《红楼梦》在这里设定它是一个宇宙的意义，万历皇帝的照世杯，实际上是在一个笔记小说里面看到的一个道具，看这杯子后你可以知道过去、未来、如今的种种事情，而且是在同一个瞬间，相当于是拉普拉斯妖，你知道宇宙中所有变量，你知道我们为什么存在在这里。因为《<红楼梦>弥撒》的设定，宇宙的意义就是《红楼梦》。你说的科幻的元素，包括到未来，我没有去设定它，因为关于科幻来分类挺狭隘的，因为科幻是基于科学基础，我这边是基于玄想的基础。开头挺故弄玄虚的，万历皇帝看到宇宙的意义是《红楼梦》，因为万历是一个很神奇的皇帝，他好像也没有什么公开的爱好，也不好女色，有点好，但不是那种特别的好，他也不是特别执迷于炼丹，他就是特别宅，也不上朝，所有人不知道他在干嘛。莫名其妙的一个神秘的原因，让明朝拐点拐下去了。所以他知道我们的宇宙意义是《红楼梦》，知道自己身处其中有什么样的使命，所以在他默默的努力下，把明朝给引向灭亡了。其实就是为了曹雪芹祖先的入关，把《红楼梦》给写出来。这个有点向博尔赫斯致敬的地方，他是一个挺宿命论的人，他写到在古希腊经常有一种思想，就是宇宙循环学，他们观察天文，觉得天体的运行是一个周期，我们现在量子理论觉得所有人，一些粒子都是漫无目的的扩散或者聚拢，就是一团混乱，但他们认为宇宙是一个秩序的，比如我们现在这里说话，再过一个宇宙周期之后，我们还会出现在这里，所有粒子的变量是预先定好的，这是挺神秘的宿命论。我有时候很着迷宿命论，我不是相信它，我觉得它有一种审美价值，它像小说里面说的很冷艳的一种感觉，你没办法改变它，否定它也是包含在宿命之中的事情。提问：我最早看到第一篇是《音乐家》，我很好奇您当时是怎么构思、创作这部小说的？因为这部小说和其他的作品风格差异还是有一点大的，它基于特别现实的历史的环境和背景。
陈春成：我好像很多小说构思不是一下来的，我比较反对那种小说是一个点子开始的，因为有些科幻小说或本格推理小说，会由一个诡计或由一个点子展开的，这样很容易看出它动手脚的地方。我喜欢让它慢慢地在脑子里生长。《音乐家》这篇写得挺累，因为它挺费脑子的，可能费一点智商，我有一点撑不住。而且我的习惯，之前驾驭那些短篇，我可以想清楚再写。《音乐家》想到后面有写记不住，有点像下盲棋，我的脑容量已经不够了，因为每一章的起落都是设计过的，包括它的节奏，包括他身份的包袱什么时候揭开，最后都是达到我满意的效果。但是你说从哪里开始吗？可能是在我构思中一点一点加进去，包括通感，包括审查和自我审查，包括自由和追捕。如果说从哪里开始？可能是一些画面感，刚开始在一个公寓看到很多窗，你想知道哪个里面在吹违禁的曲子，这个画面当时很着迷。后来想这个画面，应该是我挺喜欢的一部电影《浪人》，是罗伯特·德尼罗的那部，我很喜欢那个开头的氛围。还有我当时看了一些格里姆肖的画，我就挺喜欢这个画面，慢慢从它生出来的。关于古典音乐，为什么要以这个来写？跟看苏联的一些东西有关吧，肖斯塔科维奇肯定是逃不开的。其实我们写的时候，都有一个自我，盯着另一个自我，有没有做不合规矩的事情，而另一个自我想要做自我。就是自我审查的意识跟创作的自我，两个人相互追逐，又相互逃逸的故事。我经常想的时候处于迷糊的状态，我说不清楚最初是怎么开始。包括我最近脑子里想一些故事，有好几个同时在想，但我不知道哪个最后能成型，可能有的慢慢消失了，我经常就这样子，所以不能很清晰解答到底从哪个点开始出发的这个故事，但确实查了一些关于历史的资料，虽然这个开头写的是我想象中的列宁格勒，但我觉得还是要贴近一点，所以当时查论文，去知网下论文都花了一百多块钱，花了挺久的，慢慢地看。有好多东西我不一定要写进去，但是我不知道的时候写，心里会发慌，会有点没有底。是这样一个过程。提问：陈老师您好，您的作品中经常出现一个桥段，我发现您好像很偏爱于使用消失的、永恒的感觉，比如在《夜晚的潜水艇》中，主人公的想象力还有他的潜水艇，最后并不能说普遍意义的消失，它虽然接触不到，但它依然存在。还有《酿酒师》里面的酒坛和酿酒的师傅，它虽然存在，但其实我们已经接触不到，反而形成一种永恒，我想请您稍微谈一谈这个。陈春成：就是说它的消失跟永恒的界定，或者说相互促成的东西。在《夜晚的潜水艇》里面实际上是一个隔开，不是消失了，跟现实隔绝开的东西，它原来是交通的东西。《酿酒师》我是想写五种酒，我是受苏轼的一个小赋，《中山松醪赋》的启发。我觉得酿酒过程挺有趣，包括结尾充满仙气的苏轼式的结尾，飘然而去的那种结尾。我这里面讨论的是几种小说的样式，第一种是材料珍贵的酒，就是有一些以题材取胜的小说。还有一种很精确的小说，很精确酿成的酒，有点像冰山理论的那些小说。后面还有一些小说，让中国的神气说，神韵说。但是说消失，我没有看出它们之间一个特别大的联系。你说永恒，这个问题也挺大的。你的问题是说就永恒和消失，谈一谈这个关联，消失反而成为一种永恒是吗？你总结得挺好的，我好像也没有什么补充的。
潜入奇想宇宙
