“要不然永远做一个游牧，做一个弃儿，在这个世界上不停地走”(2)
02
史航：前两天我跟赖声川老师对话的时候，赖老师说：“我跟各位创作人分享一个很重要的、很关键的事情，但是很少有人提醒你们，就是如果你自己导一个戏，你尽量要把这个戏导得好一点。”他说这个话好像废话，但是为什么？因为你是世界上看这个戏最多变数的人，如果是很难看的戏，你真的很难受。对写作者来说是同样的道理。书里有一篇叫《传彩笔》，里头有一句诗，叫“诗成懒示人”，就是诗写完了，我懒得拿来给大家看。这句是别人的诗还是你的诗？史航：很高兴这只是他的诗，不是他的行为准则，所以他没有懒到最后不把这个书出版。今年上半年疫情的缘故，我在长春家里一直在读书，《夜晚的潜水艇》特点在于，我读它的时候不是闷头读完，我会读一点看看周围感受，等着这个句子在我心中化开，因为它太浓了。读他小说特别大的特点，我深刻的记得每一篇是在什么环境中读的，比如这个是在楼下取快递的路上读的，还是在天台上读的，还是在沙发上读的，还是坐在书堆坐地板上读的，那个场景感特别强。这些场景都是蛮幸福的，有阅读作为点题。所以他如果真的是“懒示人”，没有这本书，那我上半年好多场景都变成残缺的。刚才贾行家老师说诗的感觉，对我来说就是，它是印得好好的一本书，但我拿在手里还会有一种特别强烈的手稿感，咱们知道手写的装订在一起，就这一份，没有印刷，没有复印的，手稿感。能感知到他的一些情绪怎么形成这一切，就好像琥珀，你隔着一大团松香，能看到蜻蜓蝴蝶一开始怎么挣扎，最后停顿的挣扎，或者一条河，你从下游溯流而上去看上游发生了什么一样，从哪清、从哪儿浑浊一样。我们随便抓一篇来读，这篇《传彩笔》。简单几句话来说，就是江郎才尽的另外一种讲法，但这个讲法很特别：一个人突然遇到一个交易，给你一支笔，你接过它再写的东西，比如《浮士德》，你自己会知道特别伟大，但别人会不知道。小说最后，主人公终于还是把笔就近给了一个女孩。那个女孩像接过一支烟一样接过去，于是他写的所有一切都是字了，都能让人理解，甚至获得认可，得文学奖了，但他自己知道这啥也不是，这是药渣，他那药早都泼到路上去没了。他非常懊悔，写得最好的作品，字儿都没了，那个笔记本变成空的，他枕着空白的笔记本入睡，就像一个自己几乎拥有但失去的宇宙。我迅速把他这么牛逼的小说缩成这么简陋的描述，但起码大家知道是这么一个小说了。先让春成有点准备时间，先问问贾行家老师，你会怎么选择？
贾行家：如果说仅仅是这个笔本身来说，我会毫不犹豫的选择接受，我是最喜欢能够去面对那些伟大的文字。不管是谁写的，当这支笔凌驾到你身上的时候，你已经不是你，你只不过是它的媒介而已，你能接触到这件东西就足够伟大，它比你伟大。而我没有那么爱人类，我并不觉得我一定要写东西影响谁，我看到了，我自己嗨就可以了。如果向各位去代换的这个问题，如果你是宅男，两种选择，给你一个最好的电子游戏，但是别人都没法说，你只能自己玩儿，你不能跟别人去交流和连机，你玩不玩？你肯定玩。假如给你一个最好的情人，不管你是男是女，反正是给你一个你梦想中的情人，不让任何人知道，你不能向别人炫耀，你不能去秀恩爱，你肯定也不会拒绝。“我需要别人知道”这点对我来讲不是很重要。我觉得对很多作者来讲，其实都是，当你知道什么是好的时候，你只要见到这个东西，你就会觉得一切就已经圆满了，只要你是一个真正喜欢这件事情本身的人。史航：春成来说一说，面对这样的选择，你的态度会是什么样？陈春成：我觉得我会像主角一样，我一开始会接受，接受完之后，如果过了很多年，我不确定我会不会犹豫，会不会反悔。因为在小说里这个人，如果陷入反悔的情绪，他就会不由自主的把笔再传给下一个人。我觉得这一篇，虽然放在这样的问题里，但我觉得是挺投射我自己内心的一个东西。因为早些年的时候，我写东西经常没有人看到，我身边也没有什么交流的朋友，我经常会觉得我写出来的到底是好还是不好。我问一些比较亲近的朋友，问我对象，问我一些最好的发小，他们会说挺好、挺好，你也没办法判断这个是不是好。感觉自己文章好，所有人都有这个幻觉，我不知道到底是不是好，我没有判断它的依据。我一直想知道自己写的是什么水平，我一直在自己闷着的状态，有点像《传彩笔》里的主人公。但像贾老师这个电子游戏跟处对象，我觉得好象有点不一样，因为处对象，好不好你自己知道，你不需要通过别人来判断。但你写东西，哪怕世人不一定会看，但是跟你喜欢的作者比起来会怎么样？我离汪曾祺差那么多吗？有没有一点点接近的可能性？会有这种疑问。我觉得很多写作者，或者写作初学者，没有出过书的人，没有得到一些外界承认的人，他会有一种疑惑。经常很多文艺青年觉得完全为自己写作，我也曾经有过这样一个阶段是完全为自己写作，但我觉得为自己写作很难说，加上“完全”这两个字太大了。你一开始可以这一篇完全为自己写的，比如当时想《音乐家》、《竹峰寺》这种写了不给人看也挺好的，就像诗里面说的“诗成懒示人”，我觉得那个“懒”介于“不示人”和“想示人”的状态。你刚刚写好一个东西，古人画出来一个东西，像小说里面说的“可以惊四座”和“可以适独坐”，比如《滕王阁序》是前者，整个滕王阁人都惊到了；后者是你一个人安安静静，身边没有人，坐在一个小窗户下，打开自己的书看一下，能取悦到自己。两者同时都能做到的很少。当你写完一个“可以适独坐”，甚至“只可适独坐”，你会觉得暂时处在“懒示人”的状态：我不急着拿给别人看，别人的夸或者别人负面的批评会扰动我这一刻愉快的心情。
那个笔给我的话，我当然是愿意的，我想写但是没有写出的东西挺多的，因为现在能力问题。如果能很顺畅可以写出来，或者写一些我没有梦想过、很伟大的东西，我想体验。但我不确定，有点像小龙女问杨过，你愿意去古墓待一辈子吗？杨过一开始是愿意的，但是以后那么多年没办法保证。还有一个就是，我们现在在小说之外讨论这个交易，你知道它是一个确定的交易。但是你如果身处其中的话，会怀疑我写得到底怎么样，会不会只是一个幻觉。因为主角在物理上没有什么移动，他没有跟别人聊天，没有走路什么的，所以情节都是一种内在情节，发生在他脑子里的。我觉得这个小说有点像《洛神赋》的结构，曹植在江上看到了洛神，他的身边马夫是看不到的，他问曹植洛神什么样，曹植描述给他听，所以这里用了一些比较瑰丽的笔法。我当时正在看《洛神赋》受了一点影响，我把它化到里面去，比较自私，像一些段落有点偷偷用了那种气质。马夫看不到，只有曹植看到，这个幻境降临，它又离去了，我觉得这样一个挺简单的结构就可以托起这个故事。我这个故事当时写得还是挺快，而且是挺愉快的。但是问我交易的话，我不确定若干年后会不会后悔，这个假设我很难去想象出这个心境来。
