作者：汪 政

前几天一位品评家和我说到一件事，他拿到一位闻名作家的长篇小说书稿，急遽翻过一遍后对他说，这么长的作品，怎么看不到几处形貌？作家抱怨说，原稿是有的，但都被编辑删了。编辑说如今的读者喜高兴节奏的东西，对啰啰嗦嗦的形貌没爱好。

我轻微想了想，以为这不是个小事变。如今的文学册本，形貌还真的很少见到了。不像从前，形貌简直是文学的半壁江山。也因此，文学积聚了非常富厚的形貌种类与伎俩，创造了很多形貌的经典范例，《林教头风雪山神庙》中对雪的形貌，《装在套子里的人》对主人公穿着的形貌等等，都给我们留下了深刻的印象。

叙事艺术中的形貌，它固然是一种巨大的表现伎俩。古代艺术在形貌上可以说非常大略。假如从纵的角度去比力中国小说史，它是一个在形貌上从无到有、由简到繁的进程。太古岂论，纵然小说之风已盛的魏晋南北朝，形貌艺术仍旧很不发达。作品每每只述其故事提要，人物、场景方面的刻画险些没有，以是岂论是同代人还是后代人都述其特性为纪事存朴（萧绮《拾遗记序》），言多鄙朴，事罕圆备（刘知几《史通·杂述》）。作为旁证的是这时期亦已有相称范围的绘画艺术，形貌也很不抵家，后人评顾恺之有云:其画山川，则群峰之势，若钿饰犀栉，或水石容泛，或人大于山。率皆附以树石。映带其地。列植之状，则伸臂布指。（张彦远《历代名画记》）这些状态到唐代才有了变化，后人评说唐小说已善模写物情（吴承恩《禹鼎志序》）。胡应麟则以为纪述多虚，而藻绘可观（胡应麟《少室山房笔丛》）。到了明清，形貌才得以成熟了。

而一旦忽视形貌，我们将失去很多。从来没有单纯的形貌，任何艺术表现伎俩都是我们观察和得到天下的要领，也是我们与天下的相处之道。近期《灼烁日报》就文学中风物形貌的缺失睁开过专题讨论。风物形貌的缺失岂止影响了文章的节奏？缺少了氛围的渲染？失去了抒怀的依傍？丧失了天然的美感？本质上表明，我们当代人与天然的干系出现了危急。一方面，生态文明已经将天然推上了从未有过的本体论的高度；另一方面，我们却对天然无感了，我们的心灵不再必要天然的滋养，千百年来创建起来的人与天然的调和干系在当代令人吃惊地断裂了。如许的悖论表明白当代人伦理上的卖弄。从根子上说，当代技能让当代人越来越自负和狂妄。当我们以为技能全能时，还必要四时迟钝运行的天然做什么？可以吹岛，可以围海，可以一时吃遍四序。审美是超功利的，但是，这又恰好是创建在功利之上的。

又比如，生理形貌。我们失去的不但是托尔斯泰的心灵辩证法，陀思妥耶夫斯基的魂魄拷问，欧·亨利的末了一片绿叶，伍尔夫墙上的斑点……我们不是对这一形貌失去爱好，而是对人，对民气失去了爱好。我们不再细致地体察本身的心田，更不想去体贴他人的生理、他人的感觉。而对民气的失察是最大的淡漠。以是，如同当代人与天然的悖论一样，一方面，我们不去体贴本身与他人的心田天下，另一方面却是触目惊心的生理题目、生理疾病。甘心将这统统交给大夫与药物，却不肯给心灵以一丝一样平常的体察与安慰。

再比如，环境形貌。当我们不再去举行细致的环境形貌时，我们失去的又岂止是林黛玉进贾府时的步步把稳，时时在意？林冲的草料场？雨果的巴黎圣母院？……是我们对四周的天下已经失去了爱好。我们不再必要认知这个天下，方便的交通东西可以将我们送达要去的目标地，我们有手机导航，不再必要沿途的标记物。人们必要的是关于天下的知识，必要的是本身可以夸耀的履历，而不是它们在真实天下的具体存在。如今尚有多少人的生长与本身的出生地干系密切？他的人生与本身邻人、街坊有关吗？与本身的居住地有关吗？必要风物来阐明吗？这些与本身性格的天生干系又在那边？学校已经成为我们唯一的生长环境。人们不再与物有密切的干系，而人与人则被功利与互换所填满。总之，不是人们不必要文学的环境形貌，而是实际生存失去了环境形貌的底子。

大概少有人如许去想，当文学不再形貌时，我们失去的是什么。我们失去的绝不但仅是一种表现伎俩，我们起首失去的就是上述罗列的人与天然、人与社会、人与自我、人与物的天下的精良干系。而从人的自身来说，我们失去的是本身富厚、纤细而灵敏的感觉。感觉是统统形貌的底子，全部的形貌都是创建在人的主观感知之上的，是人对本身主观感觉的发明促使了形貌的诞生。假如不是对本身视觉的自发，就不会有对事物外形与色彩的形貌，假如对触觉没有自发，也就不会有对事物轻重与质感的形貌……可以绝不浮夸地说，是人对自我的发明与肯定促使了形貌的天生，而形貌的天生与生长又反过来促进了人对自我的发明，正是在形貌中，人对自我与天下的感觉不绝深入与打开，相互塑造。以是，千万不要以为我们的感觉本领是与生俱来的、是天生的。

从人类学的角度说，人的感觉是进化的产物，用马克思的话说，是实践活动让人具备了绘画的眼睛与音乐的耳朵。正是如许的感觉力使人区别于动物。而从个别来说，任何人的感觉本领都必要后天的熬炼，为什么一些特别行业的人具有突出的感觉力？那正是在长期的职业练习中作育起来的。不能假想我们感觉力的退化。但是，假如我们不再形貌，还真的让人对此心存担心。呆板、装备正在代替形貌，同时也正在代替我们的感觉。本日的天下已经可以用呆板留存全部的感觉。比如视觉与听觉，，一部手机足以代替我们的感觉与形貌，而在必要的时间孝敬出画面与音响。而人工智能又在以假造和模仿的方法给我们制造感觉。我们的主观感觉将会被技能所代替、左右，乃至制造，这不但让形貌再无须要，更是我们感觉力毁灭性的劫难。

与此同时，是我们语言本领的弱化。形貌的本领起首取决于感觉的本领，我们是否感觉到了？感觉到哪种程度？灵敏的感觉本质上就是对天下的发明。其次，就是可否将本身的感觉用语言转达出来，转达得怎么样？是不是真实、正确、具体、生动、形象而富于本性？

文学史上的形貌大家以语言给了我们极富华彩、穷形尽相的形貌演出。但是，假如天下再无形貌，那我们的语言成果的开辟、我们语言本领的提拔都将失去须要。由于自古以来，都不必要屠龙之技。

事变就是如许一个进程，从对形貌的失宠提及，而末了的关怀则是语言。还是那句话，统统题目到末了都是语文题目。（汪 政）

泉源： 南京日报