“草是一个生命，你应该认识它是有生命的，可以在一根草上发现一个世界，然后对草充满敬意。”

他也喜欢当时来村里说评书的艺人，喜欢《杨家将》《三国演义》的故事。后来，他接触了《楚辞》、《庄子》，虽然一知半解，但屈原那种漂浮于天地间的气息和精神，庄子笔下的草木、秋风、山水，都让他深深着迷。

再到后来，他也如许多其他作家一样，接触了马尔克斯等其他西方作家和作品。但他说，“文学作品虽然对一个作家有重要的影响，但他们对我的影响，肯定不会有我家乡的一场风对我的影响大。”

初中毕业后，刘亮程读了个中专，毕业后分配回家乡沙湾做农机管理员。他开始写诗，小有名气后，他进了城，在乌鲁木齐里做了一名文学编辑。温饱解决，生活安定后，深藏在他记忆里的家乡，渐渐复苏了。

他情不自禁地提笔，追忆自己的小时候生活、滋养、教育过他的故乡。沉淀了近10年的时间，《一个人的村庄》使他得到了世俗意义上的成功。因缘际会，他在如今的菜籽沟，找回了童年时期的生活方式。

“来到菜籽沟之后，您最大的收获是什么？”

“我最大的收获，就是又听到了鸡鸣，在鸡鸣狗吠中醒来，回到了白天黑夜中，恢复日出而作日落而息的生活，这就是我回到村庄中的最大收获，也是我的日常生活。”

他重新回到了写作《一个人的村庄》时的状态，跟动植物，跟天气，跟风声，跟星星和月亮又开始产生了联系。

清晨，鸡叫到三遍，慢慢醒来。活动活动身子，想一想昨夜做的梦，在院子里走走，趁着才思敏捷开始写作。下午太阳西斜，人的神思也开始逐渐模糊。黄昏日落西山，彩霞漫天，空气里都是红红黄黄的。一转眼，天黑之后，又是黑夜了。

可以和狗狗一起看星星，看星空里一个人难以直接解读的，无边无际的梦想；

可以坐在大树下，听着风吹过树叶，听着树上的鸟叫，闻着遍地花香和泥土的味道；

可以靠着大杨树读年轻时没能真正理解的《老子》，品味岁月沉淀后的庄重和周正。

日常生活，就是最好的修行。

几乎每个知晓刘亮程背后故事的人，对他都表示了相当的艳羡。但刘亮程说，他有他的隐忧。

历史有其脆弱之处。当菜籽沟的美被越来越多的人发现，资本慢慢进入。有历史的东西都是很脆弱的。一个推土机一早晨，就可以推倒一栋上百年的老房子。

“怀旧是一个个人情怀，但一个国家的怀旧就是民族情怀了，对当地政府和村民来说，他们需要的是发展，这其中肯定是有矛盾的。”

他说，好在现在，国家开展了振兴乡村的计划，让乡民就地致富，过上好生活。只有乡村变得可以让人养老，年轻人愿意回乡创业之后，乡村才能真正焕发出生命力。

1. 谈谈在菜籽沟令您印象深刻的一件事？

去年冬天，我们书院后边的一位老太太不见了。我还一直想着哪天去跟她聊聊天，去年冬天突然就不在了。

那天，我看到路边都是积雪。上百辆车停在路边，有当地的，乌鲁木齐的，甚至是其他地区的。原来她和这世界上的这么多人有着关联。然而在她在世的时候，这次来的绝大多数人都不会来看她。只有到她死的时候，这才变成了一件大事情。

在村庄里，一个人的生活是一件非常小的事情，不惊动任何人，只有死亡变成一个大事情。

我们的汉民族文化，是一个向死而生的民族，是死为大，生为小，一生中经历了多少礼仪，到最后，那些礼已经无人知晓，没有动静，也没有人去过，但最后，她的葬礼却如此宏大。她一生中经历的其他礼仪，仿佛就是这场葬礼的预演，一生也就这样过去了。