824年12月25日，长安，“唐宋八大家”之首的韩愈，在长安去世。此时他才五十几岁。

还没到四十岁，他就已经牙齿摇落，两只眼睛白茫茫的看不清东西了。

很多人对韩愈过早去世有很多猜测，说他是因为吃了太多硫磺。但正史中，对韩愈的这个死因是避而不谈的。大概是因为他的死，不符合儒家对“圣人”的要求。

确实，韩愈自幼就是以儒家圣人的标准来要求自己的，他的文章，气势雄奇，充满浩然正气，是初中语文课本必选篇目，文名甚至列于苏轼之前。

公元768年，李白逝世后的第六年，新一代文坛盟主韩愈出世。

但这个奇才的出生，并没有给家里带来什么好运。

相反，他出生才一个多月，母亲就去世了，三岁时，父亲也走了。

死了双亲的韩愈只能投靠堂兄，但堂兄也在韩愈十几岁时就遭贬官抑郁而死。好在堂兄留下了一个坚毅果敢的堂嫂。

在寡嫂的照料下，韩愈才终于长大成人。

韩愈自小天分奇高，七岁就能“日记千百言”，十三岁就出口成章。

那时的唐王朝，刚刚从安史之乱中苟活下来，整个国家支离破碎，民生凋敝。

“我年十八九，壮志起胸中。”

生在乱世，穷困潦倒，丝毫不影响十八九岁的韩愈胸中豪气万丈。

书读得多，不一定就会考试。韩愈胸有万卷书，考了十年，也蹉跎了十年，没有捞到一官半职。

当时虚华的骈文盛行，学子作文章，只求用词华美，对偶工整，用典丰富。至于文章的实质内容，反而在其次，更别说写出什么经世致用的道理了。

从小就熟读儒家经典，胸有救国之志的韩愈不能容忍。

在三次进士考试中，他都坚持写经世致用的“古文”，拒绝绮丽好看的“骈文”。当然，每一次都落榜了。直到第四次，韩愈遇到了他人生中的第一个伯乐——主考官陆贽，才考中进士。

这是他孜孜不倦考了六年的结果。

唐代的进士并不能直接当官。

要当官还是要经过吏部的博学鸿词科考试。

这一考，又是四年过去了，韩愈每一次都名落孙山。

从19岁考到29岁，当年那个怀揣报国大志的白马少年，已经到了“饥不得食，寒不得衣”的窘境，被生计逼得不得不去跑关系了。

他一连写了两封信给当朝宰相，都石沉大海。

第三次，他直接带着信跑到宰相府门外，直接被守卫当乞丐赶走了。

“蹉跎颜遂低，催着气愈下”，屈辱和贫困折磨着骄傲的韩愈。

他心灰意冷，卷铺盖回老家了。在离开长安的路上，韩愈遇到了一个人，他手上提着两只要进贡给皇帝的小鸟，大声呵斥着路人回避。而路人不仅恭敬地退到两旁，甚至不敢直视。

自己满腹诗书，竟然比不上两只鸟。读书万卷，不如两只鸟 ！

现实沉重打击了韩愈。