老家，在上林苑腹地渭河滩边的定舟村。村里的东仁府，是祖祖辈辈居住的地方。那年，老家的院子东墙边，生长着一棵参天茂密的古皂角树。我问爸爸：这树是谁栽的？爸爸答：应该是爷爷的爷爷种的。现在，我每每在省内外各地见到古皂角树时，睹物思人，就不由自主地勾起对老家那棵郁郁葱葱，苍天皂角树的美好回忆。

　　春天，皂角树在黎明的梦幻、懒觉中，一点一点绽放出嫩嫩的绿芽。树冠，不知不觉密实了，朝四面展开，老远望去，如同一把磨盘大的绿色伞儿。弹指间，悠然回眸往事，思维的大手忽然把时间拉到四十年前。树上，栖满花花绿绿的鸟儿，听着它们欢快的歌喉，我们几个小伙伴在树下滚铁环，摔四角，蹦弹球，打尕，招牛，耍面面土和沙子。累了，我们靠着皂角树，看老人搭方，下棋，拉家常。我们歇够了，爬上不远处的榆树上，折下一大把榆钱，围坐在皂角树下咀嚼着，哼着“狼来了，鬼来了，老虎掂着腿来了”的歌谣。甚或，爬到香椿树上采摘椿树芽儿，中午油炒了，放在干面里吃。夏天，皂角树黑黝黝的身子，忽然长满长长、黑红、尖尖的刺儿。奶奶常常对自己在孙子们说：小心刺扎着了啊。奶奶虽然疼爱，但是我们却不以为然，径直用树棍把刺儿打掉，一直爬到树上梢。奶奶见了，喊：快下来，小心刺啊。我们在树上哈哈大笑，说：奶奶，刺儿都拔完了。奶奶说：小心掉下来。一会儿，小花猫喵喵叫着回来了。它猛然抬头发现我们在树上，就拔腿疯狂地飞奔上树来。我抚摸着猫儿毛绒绒的身子，说：下树去。猫儿乖乖地叫了几声，直冲树下。我们骑坐在树杈上，阅读着小人书《三国演义》《水浒传》《七侠五义》，分享、徜徉着美好的时光。待太阳偏西，热起来，就吆喝着下树了。

　　我们常常喜欢跟奶奶在一起，听他讲故事，跟她干些摘菜、给纺线车子告油在事情。奶奶让我摇着扇子，她说：我们世代居住东仁府，这皂角树见证了许多风风雨雨。什么土匪杀了自己在弟弟，白狼杀了村里几百口人，邻居家里的房屋叫白狼烧了一半。什么要早起，不要睡懒觉。什么做人说话干事要象皂角树一样稳重，不能太贪心，要放下欲望，好好活人。什么北赵堡赵寿山师长回村，曾和爷爷在树下喝茶、搭方、抽烟锅，拉家常。什么老祖先是有钱有钱在富人，只因吸食鸦片至民国就家道中落，要牢记我们的耻辱啊。直到现在，我忽然明白奶奶为什么经常给自己年幼的孙子们絮絮叨叨这些，就是要后辈们自强自信自立。记得我们为自己偷食西瓜沾沾自喜时，奶奶动手打了我们在屁股，说：做贼在事情，羞先人了。漫长的夜晚，奶奶摇着纺线车子，线断了，我们就帮着弥合线头，听她诉说着皂角树和祖辈的古老传说。秋天，玉米上架时节，奶奶让我们用竹竿打下满树的皂角。奶奶常常说：这是药材，也是洗衣裳的好洋碱，能把衣裳洗得干干净净。家乡烟侯墩下小河旁，奶奶让我们抬来一筐皂角树，分给叫嬷嬷、婶婶、娘娘、大妈、婆婆的乡亲们。

　　远方往南秦岭浮起一团云朵，小河在水就是从那里流下来的。快吃中午饭时，我们帮奶奶把衣裳放到竹笼，抬回家，在皂角树上绑一条纤绳子，拉到槐树腰身上绑了，一会儿就搭好衣裳。太阳火辣辣地，知了在树上叫唤，奶奶说：东仁府，是我们先人最早来村居住，现在还居住的地方，这皂角树是军籍李氏的标志，她是个宝啊，是我们家还有家族的恩人，她滋润我们祖祖辈辈很长时间了。过年，清明节，奶奶都会给皂角树插个香蜡，烧几张纸钱，边作揖边自言自语地说：我们不能忘记您啊。

　　随着时间推移，我们不知不觉长大了。奶奶早都老掉了，古皂角树已经栽植在省城西安某个公园在角落了。现在是否还活着，是否还枝叶繁茂，我们只有默默地祈祷她好好地活着。那年那月那树的故事，至今常常还游弋在依稀懵懂的童年记忆海洋。

　　描写皂角树的抒情散文：故乡的皂角树

　　对于故乡，许多记忆已渐渐模糊，而老屋门前的那棵皂角树，却依然清晰地印在记忆的深处。每每想起，就有一种暖暖的东西从心底

　　升起……

　　我的故乡夏家大塆，是夏桥村一个三百多人的生产队，队里四十多户人家，房子从南到北“一”字排开，南北两头散落着十几户人家。我家老屋就在塆北头，与“一”字房屋平行，是散户。听父亲说，房子是生产队从地主手里分给我家的。老屋与“一”字排开的那些房子之间，有塆里最大的一棵树——皂角树。

　　没有人能说清这棵皂角树是谁栽的？有多大的树龄？有些树根裸露在外面，像一条条蟠龙。树身底部东侧有个碗口粗的大窟窿，仿佛诉说着岁月的沧桑。站在树下，两三个成年人才能合抱住树身。树干约二十米高，树冠比我家房子还大。这棵皂角树应该有两三百个年头了吧？

　　别看这棵皂角树冬天面目狰狞，皮肤灰黑龟裂，露出剑戟般尖锐的刺来。可一到春夏，她就像一位慈母。

　　许是年岁太高的缘故，这棵皂角树给人的印象总比别的树慢半拍：春天，杨树柳树已经绿意盎然，皂角树才慢腾腾地把叶子挑上枝头;夏天，桃树、梨树和篱笆旁的花都快凋谢了，她才从挤挤挨挨的枝叶间露出一抹抹的小绒花;秋天，馋人的水果压弯了枝头，就连金黄的玉米棒子、一身红夹袄的辣椒都回到了屋檐下，才见皂角树的绿叶间挂出一串串的皂角……

　　但这丝毫不影响人们对她的依恋。

　　我们小孩子最爱在这棵老树下玩。捉迷藏，跳键子，跳皮筋，过家家。这棵皂角树树荫大，就算是三伏天，也觉得阴凉。我们玩累了就骑在树根上，背靠着树身，嗅着皂角花香，听树上的鸟鸣，枝上的蝉唱，或清脆或悠扬，断断续续，听着听着，就朦朦胧胧地进入了甜美的梦乡。

　　对于我们这帮男孩子来说，眼睛盯着的不是树枝上镰刀似的皂角——那是女孩子们的爱物，我们的眼睛盯着树杈上的那个喜鹊窝。这窝里的喜鹊早已不在，它们的巢被八哥占据了。因为听说八哥能学人说话，所以我们很想弄一只喂着试试。但弄到一只合适的八哥并不是一件容易的事情，八哥太幼小了，养不活;长得太大的会飞，捉不到。只有等翅膀将丰未满，准备学飞时最好。

　　自从两只八哥住进了爱巢，我们每天都要仔细观察巢里的动静。什么时候八哥在孵化，什么时候八哥幼崽孵出来了，什么时候幼崽长粗毛了，一切都在掌握之中。终于，几只八哥幼崽探头探脑，准备从窝里出来试飞了。我们再也按耐不住，决定派“猴子”(侯三的诨名)上去捉八哥。