那年夏天淋过的雨

几经周折，我终于住进了自己的房子。

房子并不算宽敞，除去厨卫阳台真正的使用面积不超过二十平米，床和沙发占据了大半空间，站在门口整个室内陈设一览无余。

我把前业主留下的半新不旧的家具家电都卖了——买主来来回回搬了好几趟，最后只付给我300块钱。

我在空房间里涂鸦，将墙壁漆成水蓝色，电视挂起来，储物隔断上墙，床挪到衣橱上方，书桌悬空，尽可能利用一切空间，让房子大一点，再大一点。大一点，才能多容纳一个人。

那个少年和深圳的夏天一起到来，像一场迟到了很久的大雨，将我从头到脚淋透。

五年前的那个夏季很多雨，我们几乎闭门不出，两个人在家里看书煮饭听雨声，对着电视发呆直到睡着。

每个周末都因有他而变得令人期待，他会在下班后买好晚餐的食材带过来，我会在他敲门之前煮好一锅沸水，内心雀跃如同锅底不断冒上来的气泡一样，从不加掩饰。

新恋情只维持了短短三个月，那人随着夏天的结束而离开，留给我满室的悲伤回忆。

我以为有了属于自己的房子就能让我对生活多一些自主选择权，没想到豪言壮语犹在耳畔，却轻而易举被一场失恋打回原形，我对于家的渴望和执念，还是牢牢捆在了一个男人的身上。

分手后我哭过求过挽留过，对方态度温和言语克制，却始终不曾心软。

他最后一次送我回家，把我留给他的备用钥匙放在门口的信箱上。我哭得面目狰狞，在他转身时又将钥匙强行塞回他手中，并许下承诺：“如果你回头，不管什么时候，我的家门永远为你而开。”

那把钥匙就像一只标注了赏味期限的透熟苹果，在此后的一年时间里，时时刻刻悬于我心上，似乎在哪个不期然的午后，他就会突然推门而入，然后一切重来。

在等待苹果成熟掉落的时间里，我的房子里陆陆续续接待过不少朋友。

有频繁跳槽四处为家的初中同学，有不修边幅形容落拓的补习老师，有刚生了小孩还一心顾念着事业第二春的离职同事，有相亲认识进展迟缓的斯文理工男，有彻夜不眠促膝长谈的单身闺蜜，还有转机路过到此一游的大学校友。

没有人嫌弃这只有窄窄三十几平的空间，我们在这间房子里低缓地倾诉，激昂地争辩，默契十足地相视而笑，撕心裂肺地拥抱痛哭，把酒言欢，抵足夜谈。然后天亮，他们离开，房子和我又归于安静，空墙独影，就像我刚搬进来那个时候一样。

一年之后，我终于听到苹果落地的声音。

男孩在秋天归来。他什么都没有解释，甚至没有交代过去的一年里他想了什么做了什么经历了什么，他只是站在门的那头冲我勾勾手，我就欢欣鼓舞地再次把命运亲手奉上，不，是命。

我们似乎回到了从前，回到初次相遇那个绵雨不停的夏天，我们以为那一年的时光被永久折叠了，假装分手不曾发生过，彼此绝口不提，却又心照不宣。

春节假期的前一天，他最后一次来我家，告诉我他要结婚了。我很懂事地没有哭闹，跟他平静地说了再见，没有讨还那把寄存于他那儿的备用钥匙。

仿佛25岁的故事重演，这次我已经不在年龄的分岔口上，却依然找不到一条通往未来笔直的路。