买房才不是外来务工者的终极理想

没有男人可换，就换个城市好了。某个自我标榜单身代言人的三流女作家说。

我第一次看到这句话，是在三个小时前。心下默然，和我当时搬家的原因如出一辙。

都说单身无畏，大概就是身后无所依傍，所以只能硬着头皮一路向前吧。

在这座城市里拥有一间自己的房子，一度是很多外来务工者的梦想。但不是我的。

买房那年是我大学毕业的第三年，也是来到深圳的第三年。

我是多么爱深圳这个城市啊，我曾无数次地不吝溢美之词歌颂它赞美它，用最通俗最炽热的语言表达我对它的热爱，从不惮于本地人朝我投来的鄙夷目光。

我流连于这座城市的绿树浓荫和蔚蓝海岸，我享受这座城市的礼貌疏离和井然有序，从我放下书包走出机场的那一刻起，我就融入了这座城市的每一寸钢筋混凝土，我从不怀疑自己属于这里，无需外界证明，何况是一纸房屋所有权证。

在深圳过的头一个春节，父母飞了五个小时从北方来看我。我带着他们俩在红树林转了一圈，母亲指着附近新开盘不久的高级住宅区问我：“这儿的房价多少钱一平？”

当时的我对此毫无概念，咧咧嘴说：“三四万吧。”

回家的路上，父亲凑过来神神秘秘地跟我说：“我问过房产中介了，刚才那个小区均价五万八。”

“这跟我有什么关系？”我不解。

“我跟你妈这次过来，本打算给你买套房子……”父亲的声音沉下来，面色为难。

“别闹了，傻子才买这么贵的房子呢！”我不等父亲管理好表情说接下来的话，一口否决了他的提议。

当时我有个男朋友，是我报社的同事，广东人，长得高大彪悍，家境一般。

我们在一起的时候，谈理想谈风月谈吃喝谈苟且，就是没谈过未来。不是我不想和他有未来，而是那时候太年轻还看不到那么远的未来。

一年以后我们感情稳定终于谈到了未来，相约一起去看了套房子。

那时候深圳大多数人还保留着“经济特区”的观念，将距市中心偏远的宝安和龙岗两区划作“关外”。就跟现在北京“五环外”的概念差不多。我当初和男朋友去看的房子，就在“关外”。

我们是坐中介的看房专属大巴车去的，车上大多是打扮时髦的大爷大妈，看房团中午供应一餐盒饭，我听同事说好多退休在家的老人是专门来蹭吃蹭喝蹭空调的。

大巴开了两个多小时才到，一路上飞沙走石，我几乎认不出这里是否还是那个我深爱的城市。

到达之后还要换乘摆渡车，司机带我们驶过一块面貌原始的荒地，终于看见一片几乎是复制粘贴而成的高层楼群。

那排建筑看上去真的毫无美感，实用倒是不假。开发商锱铢必较，几乎把每一寸土地和空间都利用到极致，一看便知是精密计算后的当代文明产物。

项目尚未竣工，我们被中介带领着集体参观了几套不同面积和户型的样板间。由于现场看房团流量太大，提前备好的一次性鞋套不够用，样板房里始终弥漫着一股淡淡的脚臭味。

现场业务员个个训练有素，参观之后的下一步就是饥饿营销。

售楼中心的电话响个不停，楼层示意图上每隔几分钟就有一户被贴上“售罄”的标签。

中介非常认真地跟我们了解购房需求，对楼层高低是否有偏好，家中是否养宠物，老人和小孩是否同住等等。我和男朋友表现得像是一对新婚伴侣，那也是他最后一次对我展现难得的体贴温柔，从此以后，仇深似海。

当天晚上，男朋友跟家里通了很久的电话。挂了电话他告诉我，他母亲建议我们选择三居室的大户型，超出预算的部分由他家承担。

我有些意外，他跟我解释：“婚后把你爸妈接来吧，多一个房间留给他们住。”那个瞬间，我不是没想过嫁给他。

人心善变，我和广东男生在一个星期后分手，分得很不太平，报社上下全都知道。

我连夜从我们共筑的“爱巢”搬走，只带了几件随身的衣物。我回到单身时候跟人合租的单间，租约还没到期，次卧房间一直空着，两个室友也没变过。

中学时读过一篇小说，故事的主人公无论何时都不忘未雨绸缪，晴天备雨伞，时刻在充电，瑞士军刀随身携带，天气预报说有台风就马上蓄水存粮，故事的结尾我记不清了，大概是连分手那天她都早有预料，最终毫发未伤全身而退。

面对空房间我哭笑不得，哪怕提前为结局做了准备，我的悲伤也一点都不见少。