25岁那年,我为了对抗“四分之一危机”而买了一套房|郝思嘉专栏(6)
没能力实现的理想,就不叫理想
第一次萌生买房的念头,是房东通知我们节后搬家。她的朋友要来深圳长住,提前给我们一个月时间另寻他处。
那是深圳一年当中最热的时候,我穿着吊带背心和人字拖,汗涔涔地跟表弟一起去看房,这次我们看的是二手房。
彼时表弟大学刚毕业,带着改变世界的憧憬来深圳投奔我。他比我果敢,直言在这座城市立足的第一步就是置业。
二手房交易市场比我想象中繁荣得多,中介不再是带领一车消费能力未知的群众边走边看顺便包顿饭,我和表弟在大太阳下等了三个小时他才肯露面。
我们预约看的房子在深圳大学对面,门禁处戒备森严,围栏外挤满了人。我和表弟在人群中拼命朝中介小哥招手,他和门卫耳语了几句才放我们进来。
我们要看的是这栋楼里面积最小的户型,一室一厨一卫,30平米不到。
业主是个保养得当的少妇,我们敲门时她大概是刚起床,正对着浴室的镜子往脸上疯狂涂抹面霜,手法娴熟技艺超群令我惊叹——半年后我第一次在男友面前卸妆保养,他对我面部打圈的涂抹方式啧啧称奇,我告诉他是跟只有一面之缘的女业主学的。当然这都是后话了。
她有点不好意思地说没想到你们来了这么多人,家里只有两副鞋套。我忙摆手说不用不用,我站在门口看看就行了。
这是一间一眼望尽的房子,门口正对着一张双人床,再过去是个小阳台,厨房和洗手间各占一侧,看上去十分促狭。
表弟穿了鞋套进去用脚丈量了一番,详细地跟业主询问了购房日期过户手续等问题细节,然后退了出来:“您的房子很棒,我们还需要一点时间考虑一下,谢谢。”
出了门我笑他:“客套话说得滴水不漏,人家还以为你真对这房子有兴趣呢!”
表弟一脸认真:“我不是在客套,是真的有兴趣呀。”
我呆住:“一进门就是床,这房子连点隐私都藏不住!”
“一个人住还要什么隐私?”表弟耸耸肩:“我亲爱的姐姐,你以为我那点预算够买两室一厅?”
那是我第一次正视一个外来务工者的现实处境,的确,以深圳目前的房价,凭个人之力,我不可能拥有一处满意的栖身地。