差一点结婚

那年我25岁，在成年之后第一次有了危机感。

有意或无意间，总能看到各种鼓吹“25岁是女人的分水岭”或是恐吓“女人在25岁之后就开始走下坡路”的奇怪论调，吓得我花了半个月工资跑去商场买了贵妇牌面膜，又托人从海外代购了一堆瓶瓶罐罐的保健品。

我还偷偷跑去注册了一个婚恋网站的会员，在筛选条件里面赫然发现了“年龄在18~25之间”这个选项！

某一日报社聚餐，我喝得有点多，前男友主动要求送我回家，在楼下跟我提出复合。

我几乎没有犹豫就点了头，似乎潜意识里我一直在等待这一刻。

我没有重提当初分手的原因，没有过问他当下的恋爱状况，甚至没有时间考虑之后的打算，跌进他的怀里时，我闻到他身上熟悉的汗水味。他喜欢打球，汗腺发达，每次运动之后都像刚洗了个澡一样。他身上的味道让我安心，一种确定的、真实可感的安心。连日以来困扰着我的，对于年老色衰提前到来的畏惧，对于被婚恋市场挑剔的抗拒，对于在这座城市居无定所颠沛流离的恐慌，统统可以丢给面前这个人，丢给这段让我得以暂时逃离和喘息的关系。

我把脸贴在他的胸膛上，要他答应我，如果一年以后没有分手，我们就买房结婚。

这段绑架了婚姻承诺的恋爱关系只维持了半年。半年后我们和平分手，我没有流泪，他也没有暴走。

我们甚至去欢欢喜喜地吃了一顿所谓的散伙饭，在我们经常约会的餐厅，结账时AA。

吃完这餐饭他就去外地出差了，只带了简单的行李，大件衣物都留在我们同居的房子里，合同还有半个月到期。

那是一间小户型高层公寓，一室一卫，开放式厨房，28平方。是的，比我和表弟半年前去看的那间面积还小。

刚搬进来那天，我是有过犹豫的，后来想想我们一年后即将搬进婚房，这间公寓不过是个暂时性过渡居所，也就欣然接受了。

不想才住了几个月，却渐渐熟悉和爱上了这里。

小户型自有小的好，在厨房烧饭时，男朋友就在一旁弹吉他唱歌给我听；洗澡时发现一只蟑螂，他能在我爆发尖叫的瞬间冲进来；由于卧室只摆得下一张床，两人腻歪在一起的时间也多了起来，每天像连体婴一样生活，也不失为一种难得的体验。嫌隙也是由此产生。

分手第二周，我接到大学同学的电话，她刚毕业就和一个军官领证结婚，婚礼上我哭得稀里哗啦。

她在电话里告诉我她当了妈妈，我自然是千恭万贺，顺便答应下个春节回家时过去看她。

我们聊了一些大学时候的事，她还记得我夜闯男生宿舍和带领全院游行抗议的光辉事迹。挂电话之前，她说：“思嘉，我从那时就知道，你比我们都勇敢。所以你一定不会像我这样，在老家随便找个人结婚生子，过每天重复的日子。”

如果说虚荣是生活的动力，那我就是最好的例证。